北方的冬天冷得让人畏惧。
　　 天空老是灰蒙蒙的，太阳好像冬眠了，只有在极少数的日子里才出来走上一遭，多半是躲在灰色的被窝里睡大觉。没有太阳，也没有云朵，整个天空静得如同一潭死水，又像一口大锅，扣住了灰秃秃的平原。
　　 平原一马平川，放眼望去一片灰黄，间或点缀着几个黑色的村庄，很渺小。
　　 天上地下没有一丝生气。
　　 西北风倒是常常出来吼叫些日子。她是个没有规律的家伙，说来就来说走就走，从不跟任何人打招呼，完全由着性子办事。高兴了，“嗷嗷”“呼呼”十天半月不肯退去，不高兴，夜里吼一阵，白天也就不见了。有了她的往来漫长的冬季便有了些不太婉转的乐曲。
　　 没有风的日子，整个世界仿佛就要凝成一块大冰，干冷干冷的。要是出门儿，脸便会慢慢地变僵硬，想笑一下都吃力。一说话就像是在吐“仙气”，吐口唾沫立马就会变成了冰壳。
　　 有风的日子风就像刀子，割在脸上干巴巴、木擦擦的那么疼。棉衣要是不够厚便会被她轻而易举地割透，整个人就跟光着屁股似的，完全暴露在她掌中。
　　 老人在吓唬顽皮的孩子时常说，你要是出去乱跑耳朵、鼻子都会给冻掉，一碰就掉！
　　
　　 这个季节，生活在这块土地上的农人，除非有要紧的事要赶着去做，轻易都不肯出门。大冬天的，也没啥农活。农妇们三三两两聚在一起，坐在炕上，铺一床被把腿伸进去，边纳鞋底边扯闲白儿。周围围着几个孩子，或打闹或游戏，好不自在。
　　 这个季节的村庄特别的安静。
　　 这个季节的田野，一片肃杀。残留的稻根，直愣愣刺向天空，任由西北风抽割，却还是井井有序，它们一眼望不到边。稻地的边缘蜿蜒着一条水渠，像一条蛇或者蚯蚓卧在了田野里，又像人的大动脉，滋生出好多条毛细血管，通向田野的每个角落。不过在这个季节，它好像死了。
　　 水渠的一段，围住了一块坟地。坟是黑色的，上面满是生长在它身上野草的灰烬，野草在燃烧时，把土也给烧焦了。这不是火灾，而是“爎荒”------一种孩子们热衷的游戏。
　　 黑色的坟格外扎眼。
　　 坟地与水渠接壤处，生长着几棵高大的柳树。它们形态各异，好像几个多年的好友在随意交谈一样，或举手，或搔头，很不规矩，却相当好看。不过在这个季节，它们好像死了，枯枝败叶散落一地，干巴巴的。
　　 树群荫蔽下的那段水渠里，突然冒起了淡淡的白烟，刚一冒出水渠便被西北风抽散。
　　 咦，这是怎么回事，在这样冷的天气里？
　　
　　 呀，水渠里好一片热火朝天的景象啊！
　　 在一圈由白沙隆起的所谓“炉灶”里，一团烈火熊熊燃着，火上烤着一串黑黑的小东西，发出一阵阵诱人的香气和一声声“兹拉、兹拉”诱人的声音。一位花发童颜的老人手里握着那串黑黑的东西，熟练地将它们在火苗上烘烤着。他一会儿转动，一会儿抬臂，神情相当专注，还不时地提鼻子嗅上一嗅。一个洋娃娃似的小男孩儿抱着一堆豆梗、枯枝飞也似地跑来。
　　 “爷，你瞅我拣了这么多，够了吗？”他把柴火丢在一边，闪烁着比火苗还要明亮的大眼睛，等待着老人的褒奖。
　　 “够了够了，马上就烧熟了。”老人并没有夸奖孩子，但这并未影响到孩子的兴致。
　　 “爷，你咋知道把夹子下在东边的地里会打着雀（音巧，上声）呢，为啥不下在南边、北边、西边？”他这个年龄的孩子老是充满疑问。
　　 “咱为啥要在沟里烧雀不在外头烧？”老人反问孩子。
　　 “嗯……因为里头暖和，”他是个聪明的孩子，“背风！”
　　 “对，咱们知道冷，雀也知道冷，它们也知道找温暖的地方呆着。”
　　 孩子若有所思地看着老人，他似乎还没能完全明白老人的意思，但他不再追问了，他是个喜欢自己解决问题的孩子。
　　 “好了，闻闻香吗？”老人把铁条伸向孩子。
　　 孩子使劲嗅了一下，“啊，好香，爷，你给我择毛。”
　　 “行，别急，小馋猫。”
　　 老人褪去掌心磨得铮亮的翻毛皮劳保手套，撸下一只雀，熟练地择去上边的灰烬，红嫩嫩的肉渐渐露出来，一会儿一块黑就变成了一块红，他把红通通的“肉蛋儿”递给孩子。
　　 “慢点吃，别卡住。”
　　 “嗯。”孩子顾不上多说话，津津有味地吃了起来。
　　 “爷，你也吃。”孩子撕下一块厚厚的胸肉递给老人。
　　 “哎，”老人张嘴叼住，“你吃吧，我吃这个。”他择另一只。
　　 广袤世界上的一条小水沟里，一位老人，一个孩子，在幸福地品尝着世间难寻的珍馐，他们似乎并不属于这个严寒的世界。
　　
　　 “爷，你张那片鹰屎，真腌臜。”孩子咀嚼着鸟肉，狠皱着眉头，煞有介事地说。
　　 老人瞧着不远处的一片白，自言自语着：“是鹰。”他的声音很轻。
　　 孩子疑惑地看着老人，他好像还是第一次看到老人这样子，好多年后他才明白，老人的样子叫作“若有所思”。
　　 那一片白，是几只老鹰在柳树上栖息时排下的秽物。那几颗柳树，是老鹰常落脚的地方，日子久了，树下便积了厚厚的一片白，在整块的灰黄色调中很明显。
　　 老人抬头望了一眼柳树，上面没有鹰。他不知道鹰飞到哪去了，平原上的鹰好像没有窝，平原上似乎只有冬季才有鹰出现。
　　 它们是精灵。
　　
　　 “爷，咱们打只鹰吧。”孩子有意无意地说。
　　 “打鹰？”老人怔了一下，“好！”
　　 他的语气很坚决，话语中似乎蕴涵着无穷的力量。
　　 “真的？”孩子将信将疑，“鹰比雀儿大多了！”
　　 “嗯，一定能打住它。”
　　 老人从兜里掏出盛烟的小盒和一叠烟纸。
　　 “爷，我给你卷。”孩子兴奋地夺过烟纸，他的脑海里浮现着许许多多幻景。
　　 老人吧嗒着孩子卷的纸烟，目光扫视着田野，像鹰一样。
　　 孩子用沙子掩埋着灰烬，这是老人教他的。
　　 突然，老人的纸烟“呼”的一下燃烧起来。孩子大笑，老人也笑了。孩子卷烟时在纸筒里埋伏下了一根“定时火柴”，这是他玩了好多次的把戏。
　　 “走吧，该家走了，”老人站起来拍着屁股说，“明天来打鹰。”
　　 老人天天都带着孩子到田野里玩耍，他不想让孩子整天呆在家里。
　　 北方冬季的傍晚，没有夕阳，两个相差巨大的身影在田野里穿过。
　　 暮色，渐渐来临。
　　 夜里，西北风呼啸，老人和孩子缩在温暖的被窝里，睡得好香好香。
　　
　　 第二天，难得一见的太阳露了头，金光如水，倾泻在苍茫大地，压得雾气纷纷绕绕，无处藏身。
　　 这只是段稍纵即逝的韶光，不知何时，世界又变成了灰色。
　　 老人带着孩子在田野里穿行，从金光走到灰色。孩子的心情并没有受到天气变化的影响，他挥舞着心爱的自制“宝剑”，胡乱劈抽着枯草，欢蹦乱跳。老人迈着沉稳有律地步子，眼睛不断扫向天空，像电。
　　 他们在寻找老鹰，老人说，要想打住它们得先要弄清它们的规矩，孩子有点不明白，因为他觉得应该有更好的办法，他在家里的工具棚里看到过一杆很长很长的枪，插在房顶的檩条上，那杆枪看起来比自己还要高，肯定能一枪就把老鹰打下来。孩子知道老人会打枪，有一天夜里，老人给孩子讲过自己用手枪打大蟒蛇的事，孩子记住了，这是他记忆中老人唯一一次提及枪，手枪。
　　 老人看起来丝毫也没打那杆枪的主意，孩子隐隐觉得老人好像是想用打雀儿的法子来打鹰，他有点不敢相信那样能打到鹰，但是他没有问老人，他知道，爷肯定有办法。
　　 一条沟拦在了他们面前，老人一下子就跳了过去，孩子铆足了劲一跃，却还是掉在了沟里，他迅速爬出来追向老人。
　　 他们正在向坟地边的枯柳走去，老人觉得鹰会在那里出现。
　　 鹰并没有在柳树上，老人和孩子又四处寻找，整整一天，在田野里兜了一个大圈子，连鹰的影子也没看到。
　　 孩子有些沮丧，他们从来没有像今天这样没有收获，他看了看老人，老人在抽纸烟，谁也没说话。
　　
　　 第二天依旧没有收获，老人说，别泄气，总有一天会找到它们。
　　 第三天仍是那样，直到第四天，他们再一次向枯柳走去，孩子低着头，用“宝剑”在地上有一搭无一搭的划着，老人突然眼睛一亮，“快看，鹰！”
　　 孩子一怔，慌张地向远处望去，枯枝中透出两个小黑点，一动也不动，他急向它们冲去。
　　 “别跑！”老人喝住了孩子，“慢慢去，别惊了它们，耐心。”
　　 孩子站住，跟随老人一步步向树下挪去，他的心怦怦跳着。
　　 “它们能看见咱么？”
　　 “当然能，鹰眼最好使了，草棵里有个豆粒它都能看见。”
　　 他们已经能够清楚地看到鹰了，真是两个大家伙，灰白的肚皮，如钩的利嘴，干巴巴的一只大爪子牢牢地抠住树枝，另一只缩在腹上的羽毛里。
　　 鹰也在看着他们，这是两个高度警觉的家伙，它们似乎已感觉到了危险的来临，眼睛闪现着寒光，却仍一动不动，一副高傲的样子。
　　 老人坐在了田埂上，卷了一支纸烟吧嗒着，眼睛一刻不离两只苍鹰，孩子也安静地坐下，学着老人的方式盯着鹰。
　　 “把它们哄走！”老人突然命令。
　　 “哦。”孩子慌张地应了一声，掏出老人给他做得弹弓，押上早已准备好的子弹，对准了苍鹰。
　　 “啪”，子弹没打那么远。
　　 老人站起来，随手抓了一个土坷垃，奋力向柳树掷去，土坷垃穿过枯死的枝条，被撞击成一股黄烟，“哗啦”一声。
　　 一只苍鹰长啸一声，摇翎而起，像箭一样射向天空，它的啸声刺破了整个田野。
　　 另一只鹰也随着升了起来，它们像竞赛一样盘旋上升。
　　 老人和孩子仰望长空。
　　
　　 “爷？”孩子不知为什么叫了老人一声。
　　 “先看看。”老人目不转睛。
　　
　　 两只苍鹰时而盘旋，时而上升，时而滑翔，时而振翅，时而追逐，时而相去，时而长啸。或高，或低，或远，或近，或相与为一，或针锋相对。
　　 朔风凛冽，被它们绞开了锅，整个天空，只属于它们。
　　 老人仰望着长空，一动不动。
　　 孩子累了，坐在田埂上望着老人，时而瞟一眼苍鹰。
　　 “快，鹰落下来了，快追。”老人兴奋极了，像孩子。
　　 一只鹰平展双翅，朝远处的一垛稻草滑翔而去。
　　 这块平原上的农家，大多在田地打场，稻粒运回家，稻草便堆在场边，堆成老高一垛，等到去年储备的稻草烧完了再将今年的运回家。若大的田野里，零星散落着一垛垛稻草，像一个个大馒头。
　　 那只鹰在稻草垛的最高峰着陆，老人向它飞也似的奔去，孩子努力跟随，但还是被拉下好大一块。
　　 老人突然停住，孩子呼哧呼哧赶了上来。
　　
　　 “看，它在吃啥，原来它在这藏了吃的，”老人喘了口气，“说不定是只野兔子呢！”
　　 “那咱们把大兔子抢过来吧？”
　　 “不中！”老人的语气有些重。
　　 孩子蔫儿了。
　　 老人并未察觉，他聚精会神地盯着老鹰一起一伏地动作，暗暗惊叹其钢钩锋利。
　　 良久。
　　 “走，家走吧，咱也该吃饭去了。”
　　 “嗯。”孩子有些失望，他有点不甘心就这么走了，他想，哪怕再驱赶一次老鹰也是好的，虽然他知道那样并不能抓住它。
　　 老人却仍健步如飞，他似乎找到了对付老鹰的办法。
　　 下午他们没有出门，老人说要想想对付老鹰的法子。孩子觉得很奇怪，在他的记忆中老人从未这样拖沓过，他躺在暖和的炕上，觉得很没意思。
　　
　　 晚上孩子睡不着，他在想白天的事情，也在想明天将要发生的事情，夜色浓重，孩子进入梦乡，一个又一个梦，梦中他们怎么也打不到鹰。
　　 一阵远远的叮当声将孩子惊醒，他翻个身，伸手揉了揉后脑，又揉了揉眼睛，阳光透过窗帘射了进来，很刺眼。他仔细听那声音，突然想到了些什么，急忙三两下穿好衣服，向院里跑去。
　　 老人正在拿锤子砸一根钢筋，钢筋已被砸成了月牙形，老人劲很大。
　　 “爷，你做啥呢？”孩子好激动，他已经猜到了答案。
　　 “做个大夹子，”老人狠狠砸了一锤，“打鹰。”
　　 孩子在院里欢跑一阵，搅得晨曦沸腾。
　　 叮当声仍在继续，大夹子已经初俱模型，老人的手很巧，什么都能做出来。孩子盯着将要完工的大夹子，挠起头来。
　　 “爷，它咋跟打雀的小夹子不一样？”
　　 “鹰吃肉，不吃稻穗，机关得改改，这夹子是早先打黄鼬使的，这有块踏板，拿支棍支上，一踩就夹住了。”老人用手比划着。
　　 “鹰为啥吃肉？”
　　 “鹰就得吃肉。”
　　 孩子还是不明白，但他记住了那句话。
　　 “咱们在原先的机关上锁上肉不就不用改了？”
　　 “不中，鹰不吃白捡的死肉，鹰不是虎不拉（伯劳，一种猛禽，身体较鹞子要小很多，主食昆虫、小鸟、小蛇之类，也吃腐肉）”老人抹了一把额头，“就得把机关改了，想法让老鹰踩到上头。”
　　 孩子闪着大眼睛，似懂非懂。
　　 “那咱把夹子下哪？”
　　 “稻草垛上。”
　　 “草垛那么大？”
　　 “完了咱们去上头看看，下在它常落脚的那块，它老是落在一个地儿。”
　　 “噢。”孩子知道老人总是对的。
　　 老人的手很巧，不消一上午一把巨大的夹子便完工了，他掰开夹子，不断调试着机簧的灵敏程度，直到满意为止。他干什么事都是这么认真。
　　 孩子也想掰开试试，但他掰不动。
　　
　　 冷风嗖嗖的午后，三四点钟便有了黄昏时分的样子，老人和孩子径直朝着鹰落过的那个草垛走去，转眼间便到了目的地，今天上面没有鹰。