办公室窗台上的月季花开了。
　　 金黄色的花瓣层层叠叠，煞是好看。一朵朵地开着，居然开了五朵，本就零零散散的叶子更显稀疏，枝头上的花儿显得愈发地娇艳。
　　 科室的丫头们抢着和花儿合影，与花色媲美。一朵花儿给大家带来的不止是欣喜，更多的是它瞬间拉近了春天的距离。
　　 我远远地躲着，偷偷地看着，脚步有些迟疑。不敢与花为伍，走近它，你走不进往事，往事却突然走向了你。
　　 同样的一朵花，是一朵粉红色的月季，开在我十六岁的春天。
　　 那一年，春节期间温度骤降，我得了大叶性肺炎，住院期间再次感染肺结核（传染病），双重的打击，催垮了我十六岁的花季。我深深地低进尘埃里。不言不语，不说不笑。房间是安静的，阳光是安静的，我更安静。外婆焦急，母亲更是忙里忙外，上班之余几乎都在我的房间里，陪我静坐。
　　 就是这样一朵花儿，打破了黎明时的安静。它突兀地，大咧咧地开在凛冽的春风里。看着它那水灵灵的样子，我忍不住把脸贴了过去。母亲的一句“人比花娇”让我本就粉红的颧骨又着上了一层红色。那会儿，家里没有相机，母亲却用她那双巧手，把这朵花绘成了花样，绣在我的门帘上。室内有花香，门上有花色。虽然夜长晨短，这朵花儿，却明媚着我阴郁了许久的心情。
　　 花开花落终有时。月季花花期再长，也会迎来枯萎的那一天。越来越干枯的花瓣，最终成了我一枚小小的书签。
　　 后来，母亲绘制了很多花样，唯有这朵月季花深深地印刻在我的心里。它淡淡的香，成了我最美的记忆！那一年，母亲很瘦。那一年，外婆难得一笑。那一年的我，长大了。
　　 再次看到这一朵朵盛开的月季花，它湿润了我的眼眶；我门帘上的那朵月季花，却已经永远地跟着母亲走了。
　　 不敢说距离，就像不想走完那条进山的路一样。
　　 进山的路总是弯弯曲曲，颠簸不平；山上白雪皑皑，山下尘土飞扬。盘山而行的山路，一直向前延伸，越往深处，北风越是嘶吼得意。山，是光秃秃的黑色。强劲的风把天吹得蓝蓝的，云朵在高空慢慢地移动。笔直的路，没有任何堵塞的地方，只是我心情堵了，愈发地沉重。
　　 山深处，是一座墓园。我众多的亲人在这里安睡着。母亲、外婆、爷爷、奶奶、姑姑和叔叔……一座座坟茔，一个个冰冷的墓台，一排排青松翠柏，一股股轻香萦绕……手里的花，一瓣瓣地飘落，落进了最后一滴泪里。
　　 白色大理石的墓碑挂满了陈年的风霜，一棵棵松柏在冰雪里肃立。这里，很安静，安静得让人肃穆敬立。轻缓的乐曲缓缓地充斥着这个偌大的空间，凝重了我的心扉。空气里凝结着久久不散的寒气，指尖在触摸墓碑的那第一刻，感觉到的是那种生生的痛。
　　 蹲在母亲的墓台旁，我轻轻地问候，软软地低语，一如从前。墓台上还有没融化的冰雪，灰色的尘埃撒在上面。我不停地举起小铁铲，多么希望擦擦的声音能够唤醒沉睡多年的母亲。
　　 “累了，就歇歇吧。”是您温柔的叹气声，已经很久未曾听见。我们的距离只有一米，伸出手，就能触及彼此的温度，可是，那距离却是不可丈量的。思念，很长、很远、很痛！
　　 走过一个个墓区，麻木的神经早已经不知道痛的滋味。一句安好在我嘴里打着转，向谁说？跟谁诉？天各一方，剩下的只是凝望……
　　 风，呼啸地穿过耳际，传来的依旧是您低沉的嘱托：“我是你忘记带走的一句乡音，我是你忘记绣上的一片月色……”
　　 离开那座山越来越远，它渐渐地变成了一个小小的黑点。天变得阴阴的，没有邀约的一场雪，大刺刺地来了，落在我的归途。
　　 雪花翻滚，洋洋洒洒。
　　 雪雾压窗，密密匝匝，像极了江南的雨。细细的，怯怯的，扑簌簌地落了下来。冰封的大地在一场场春雪中复苏，而我，在冰雪中憧憬着新的希望。下一刻，或许，草会吐芽，花会盛开，她们就在不远的深春季节里等着我……
　　 一路走来，风一程，雪一程，花一程。所有的往事都爬上了我的眼角，变成了一道道深深浅浅的皱纹。
　　 念时！便是眼前，又在天涯……