我认识的红叶，是一个爽快的北方女子。从她快速、直接的对话方式，就能深刻地体会到她待人的热情与真挚，当然，还有她对文字锲而不舍的执着追求。
　　 在文学网，红叶算是一个忙碌的人。初识，她在文字领域中已经是硕果累累了。而我，是一名初学者。她的一声姐姐，让我感受到了她待人的谦卑和温和。
　　 厚重的亲情文章是红叶书写散文的一大特点，流畅的文笔展现了她扎实的写作功底。无论从叙述，还是情景交融的描写，都沾满了红叶特有的书写风格，在疼痛中表达爱的美好与沉重。
　　 贫瘠的大山，院坝上的大碗花，一潭深井水，一副枣木扁担……文字带着极强的画面感冲击着我的眼眸。眼里有泪，轻含，未落。篆刻在枣木扁担上的时光是悲苦的，更是难忘的幸福时光。
　　 老大的幸福，是活着。
　　 看似极为平常的一句话，却道出了那个年代的大山生活的贫穷与艰辛。文章没有华丽的点缀，没有浮夸的语言，沾满真挚情感的文字，如涓涓流淌的小溪，缓缓地流过心田。
　　 七岁，一副枣木扁担压在了肩上，从此，我便开始了老大的“幸福”生活。在父亲眼里一文不值的黄毛丫头，挑起了家庭的重担。担水，担粪，担石头。晚秋，还要到父亲扬豆子的场上，用鞭迦敲打豆子。大山里的日子苦，可是还要一天一天地过。
　　 老大的幸福，就是我可以为了弟弟读上梦寐以求的大学，放弃了自己进修的机会。一个平凡的女人，完成了一个不平凡的梦。
　　 文章用回忆的方式，以时间为序，把一个在大山里长大的女子成长的经历，把那段悲苦的扁担时光，篆刻于纸墨之上。牵着读者的心，一步步地看下去。
　　 “我这个在父亲眼里一分钱不值的黄毛丫头，因为身体素质差，五岁上才会说话，之前，父母以为我是个哑巴。当然，他们像山里的父母一样，给了我同样的童年。”“摇摇晃晃将枣木扁担压在肩上，一阵钻心的痛令我站不稳脚跟，我一下子坐在地上，石头叽里咕噜散落满地，我想哭，没哭出来。我怕母亲心软难受，赶紧爬起来，继续试着挑，估计两只土篮子装的石头有五十多斤。磕磕绊绊挑到目的地，虽然膀子生疼，但是，心里很高兴。”读着这样的文字，内心是一阵阵的疼痛。老大的幸福就是用瘦弱的双肩挑起家庭的重担，那笑，是苦涩的，还带着几分辛酸。
　　 平凡中的伟大，正是这篇文字的宗旨。正是平时点点滴滴的生活细节，给了文字以生命的活力。一篇文章，缩短了时间的距离；一篇文字，把那个年代的大山生活体现得淋漓尽致，感同身受。
　　 读罢此文，不禁要问：什么是幸福？什么样人生才有意义？这样的疑问不断地在脑海里显现。多少人为了追求自己心中的梦想，远走他乡。多少人为了实现自己的梦想，铤而走险，寻找着人生的“幸福的捷径”。可是，她却没有。一根枣木扁担落在瘦弱的双肩上，脚，踏在坚实的土地上，开始了一个女子传奇的人生。文字在循序渐进中，描写了“我”的生活中的苦与乐，悲与情。老大的幸福，是坚守。为爱坚守，为家庭坚守，为父母坚守，为兄弟姐妹坚守……为了幸福坚守！
　　 贫瘠与悲苦并存，快乐与遗憾相伴，把这篇文章的情感描写推向了高潮。妹妹在九岁时意外身故，把那些短暂的快乐时光掩埋在岁月的最深处，留下的只有更深的痛。文章很好地掌握了情感切换，深深地打动着每一位读者的心。
　　 出嫁，是一个女人幸福的开端。可是，在那样悲苦的岁月里，“我”又挑起了扁担，一边是儿子，一边是板栗、核桃。那篆刻在枣木扁担的时光变得愈发地有韵味，像陈酿多年一坛老酒，散着醉人的芬芳。
　　 好文字，来源于生活。在红叶的这篇散文中充分得以体现。也正是有了这样的生活阅历，使得她内心更加丰盈，落笔更加厚重而又富有激情。“文学是我青鸟的天空，任何时候都能兀自地开花，对着针线笸箩，对着儿子爬来爬去的憨态，对着垄上静静发芽的葱苗；对着男人充满泥土汗味的鼾声，那些叫做诗的东西，就这样小草般欣欣然诞生了。”在文字中遇见花开，在文字中得到了人生最大的宽慰。老大，终于迎来了真正属于她的幸福。
　　 一段文字，记录了一段缅怀的岁月；一段文字，撰写了一段难忘时光。那是令“我”终生铭记的，篆刻在枣木扁担上的幸福时光……