七十年代，人们穿的都是在百货公司买的款式单一的胶鞋塑料鞋，雨天不怕踩雨水，热天不怕脚流汗，鞋子穿坏了，就手拎着到电影院对面找残疾补鞋人。
　　 不知有几个人还记得当年新华书店门口，戴着一顶旧草帽，笑容可掬，蜷缩着坐在墙边的、靠火补给胶鞋打“补丁”的驼背补鞋人。
　　 补鞋人坐在矮板凳上，身边一只简陋的小木箱子，里面放着几只半截的胶鞋，还有剪刀、小刀等小工具。面前摆着一个小碳炉，几条小锯片整齐地摆在一起，这便是他的补鞋家当。
　　 补鞋人不需要招揽“生意”，每天按时到墙边一坐，等着“生意”上门，他是石碌地区火补胶鞋补得最好的补鞋人。
　　 谁的胶鞋坏了，就拿去给他，看着他用刀片将要补的地方削薄，然后，在一只胶鞋上切下大小合适的一块，认真地削平削薄，把四个角修得圆滑圆滑的。把锯片放进火红的炉膛里烧热，抽出，伸进两个胶片中间，拇指压紧面上的胶片后迅速将锯片抽出，边用一块破布在补过的地方抹两下，动作十分灵活麻利。
　　 没人来补鞋时，补鞋人看着路上人来人往，跟人打招呼，说几句笑话，来补鞋的人也是逮住机会与他山南海北谈天说地，不亦乐乎。
　　 有时会有几个人同时拎几只鞋子一起过来，大人小孩的，在补鞋人面前堆起一座小山。补鞋人收起刚才与人调侃的笑，认真地工作起来。
　　 将一块布铺在膝盖上，鞋子放在布上，不慌不忙，几条锯片轮番上场，火候刚好，压在胶鞋上“滋”一声，胶味随即升腾，扑进鼻腔。胶片牢牢地粘在鞋子上，再抽出一只锯片，顺着补过的地方，轻压一下，稍稍削了削，凸起的地方被热锯片削平，与鞋面的连接处丝毫看不出补过的痕迹。围观的人七嘴八舌的，像在看技术表演一样，啧啧赞叹声不绝于耳。把补好的鞋递给主人，补鞋人用破布擦擦手，哼起了小调，成就感十足。
　　 小孩子淘气的天性，没几个走路老实的。蹦蹦跳跳，一双鞋不经折腾，很快便磨薄了鞋底，磨歪了鞋跟，扯断了鞋帮，裂开了鞋面。我自己就是一个大脚丫，一年要穿坏几双胶鞋，大人们说，这在旧时代可是嫁不出去的呀。
　　 有时候把断了的鞋子拿去给补鞋佬补，有时候图省事，就学着补鞋人的动作，从一只坏的鞋子上剪下一小块，把锯片塞进火炉里烧热，自己补鞋。但由于掌握不到要领，不是锯片不够热胶片粘不上，就是热过头将胶片热溶了，手忙脚乱想抽出锯片，无奈又粘得牢牢的，要补的地方被烫破一个洞。好容易补上去了，也是凹凸不平，还黑乎乎的相当难看。无奈，去找补鞋佬给补坏了的鞋子“整容”。
　　 那时候，小孩子过年有双新胶鞋，揣在身上不舍得马上穿，先显摆显摆再说。就像一首歌里唱的“旧鞋子还没有穿破以前，先别急忙着把新鞋穿上”。尽管谁都知道，旧鞋子也是新鞋子穿旧的。
　　 有的鞋子，补了又补，实在没法补了，有的人会留着补其他的鞋，有的人呢，则卖给破烂王。一听见一口吴川话的破烂王穿街走巷“烂铜、烂铁、烂胶鞋”不紧不慢的吆喝声，赶紧搜罗出藏好的烂鞋子去换几个小硬币。说藏，是因为有时会被一些小屁孩看到了顺手牵羊去给破烂王换钱，即使只是能换几分钱硬币，也是不错的收入呢。
　　 忘了从什么时候开始，随着生活水平的提高，人们穿的鞋子不再局限于胶鞋，而是皮鞋、帆布鞋，还有款式新的塑料鞋，不容易坏，高档些的鞋子即使是坏了，也能找到保修的地方。
　　 渐渐的，找补鞋人补鞋的人少了。新华书店门边，还能看见补鞋人和他的补鞋工具。脸上挂着笑，时不时的跟路过的人调侃一两句。冬天的风呼呼吹过，补鞋人戴着帽子蜷缩着的情景我记忆犹新。
　　 小小的普通的补鞋匠，不知道他姓甚名谁，在物质匮乏、生活窘困的上世纪七十年代，带给人们的是无言的心酸，也有满足的快乐。三尺见方的空间，如果那是一个舞台，台下会有很多观众，也必定为他喝彩。
　　 那条窄窄的斜坡道路上，有电影院，小饭店，新华书店，百货大楼，土产门市部，照相馆，再往上走二三百米就是火车站，是当年桥南最热闹繁华的地段，也算是文化娱乐集中的地方。
　　 前些年这条斜坡道经过修建平整，宽敞平坦了，但路边的建筑大多还是当年的旧模样，有的房子被拆只剩半截砖墙。新华书店房子还在，但早已易主，多年前便成了饮食店和茶店。
　　 曾经每天晚上放映两三场电影、散场的从两边后门出场，看下半场的从前门涌入的电影院，人头攒动、人声杂沓的景象一去不复返了，而那座吸引了许许多多人慕名而来的毛主席塑像，几十年风吹雨淋崭新如初。
　　 这里，是几代铁矿人根植情怀的地方。
　　 偶尔路过从前新华书店的地方，还会情不自禁地转头看向那个墙边，恍若看见补鞋人坐在矮板凳上，双手撑在两边，笑呵呵地跟路上行人打招呼。
　　 冬天走了，春天来了。时间，究竟流淌了多少年，补鞋人与他的火补胶鞋行当，淡出了人们的视线，淡出了新的物质生活。不知道补鞋人如今是否尚在人间，又身居何处，时过境迁，一切早已物是人非。
　　 数十年过去了。回不去的年少，道不尽的沧桑，那些远走的过往，纯黑白的镜头与片段，成了一个时代的断章。