昨天，妈妈打来电话：“明天是你大伯三周年祭日，我和你大姑马上准备回老家帮忙，你明天能请假就请个假”。“好，”还没等我说完，妈妈那边就挂了电话。大伯离开我们已整整三年了。我们总想留住些什么，越久远心情就越迫切。
　　 天气预报说今天有雷阵雨。一早起来，天就阴阴的，拉着脸，没有了昨日的朝气。九点半左右，手机响起，一看是大姐，说开车回老家，我收拾了一下手头的工作，匆忙请了假。到了大伯家里，亲属们都来了，屋里屋外都摆满了纸糊的金库和银库（准备祭祀时用）。与长辈打过招呼，我就进了东屋，木柜上摆着大伯的遗照，前面摆放着他爱吃的果品。大伯笑得还是那样亲切，看着大伯，我鼻子一阵发酸，幕幕往事如潮般涌上心头……
　　 都说穷人的孩子早当家。大伯是家中的长子，再加上爷爷去世早，很早就挑起了家里的重担。大伯15岁时，被村里的生产队安排随从村里的劳动力去天津北塘建防潮闸。走时正值深秋，冷意袭人。白天，大伯要和工友一起去挑土，一些工友看大伯年龄小，挑土的时候就让着他，多给他一些扁担。即使这样，瘦弱的大伯肩膀还是被压出一道道殷红的血痕，手上、脚上都磨出了血泡。晚上住的窝棚，四面透风，好在人多，互相挤着能取暖。生活条件艰苦，不仅住的差，吃的也不好，窝头咸菜填饱肚皮就不错了。大伯知道，他每天的坚持，能够换来贴补家用的工分，他不喊累，不叫苦，在众人面前也没流过一滴泪。
　　 三个多月后，大伯完成任务回家了。他一见到家人，心里的委屈如开闸的河水抑制不住了。他抱着比自己小二岁的弟弟（我的爸爸）失声痛哭：“太累了，我真想不干了，可是想到一天能挣十个工分（那时的十个工分最多能值二三毛钱），我就咬牙坚持着。”爸爸鼻涕一把，泪一把：“哥，你又瘦了，呜呜……”奶奶和大姑在一旁用衣襟也忙着擦泪。这段心酸往事深深地烙在了爸爸的脑海中，大伯自然也成了他的榜样，爸爸在茶余饭后经常和我们谈起。虽没有亲眼得见，但我能想象出彼时的情景，那艰苦岁月炼就的坚强、刚毅的大伯父。
　　 我与大伯相关的记忆是从七八岁开始，他总是笑眯眯的，很少生气。小时候，我总爱去大伯家玩耍，因为有比我大2岁的堂姐和小1岁的堂弟，我们很玩得来，更因为大伯喜欢小孩子。我们这些侄女、侄子们都喜欢凑到跟前听他讲故事。讲得高兴了，他还会从柜子里拿出自己的宝贝——扬琴，为我们即兴弹奏一曲。边弹边唱，“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄”我们姐弟五人拍着小手也跟着唱。赶上吃饭时，院子里放一张木桌，大伯拿手的炸酱面吃得我们个个小肚都是圆鼓鼓的。“刘大厨”也是那个时候我给大伯起的别号。
　　 夏天，大伯家门前的老槐树总能招来成群的小孩儿在树下尽情嘻闹。劳累一天的大伯在屋里休息，他爱穿白色的纯棉背心，手拿一把蒲扇，笑呵呵地出来看看，不管闹得多凶，大伯从没有对着我们大声喝斥过，有的孩子也不见外，玩渴了还要进去讨水喝。大伯眯着眼，笑着说：“慢点喝，慢点喝，水有的是。”若是外面的日头烈，大伯还会把孩子们让到屋里来玩。最让我难忘的还是大伯承包村里商店的时候，虽说村里已经有了几家小卖部，但大伯承包的商店规模大，品种全，我们小孩子不买东西也愿意进去转一转，看看从县城又购进了什么新鲜玩意。有时大伯随手就抓起一把瓜子或糖块塞进我们口袋里，我高兴地和同伴们雀跃而去。每逢村里来了卖货的，热情的大伯就对着话筒喊开了：“社员们，有买大虾的，快来大队买啊！”一声声洪亮的声音通过高音喇叭响彻整个村庄，不一会，就来了好多大婶、大娘们，我心里那个崇拜啊，心想，大伯本领可是真大啊！
　　 1995年，我家和三叔家陆续都搬到了县城，只有大伯还留在乡下老家。爸爸和三叔几次劝说都没有成功。用他的话说，他舍不得生他、养他的这片热土，舍不得曾经洒下汗水付出青春的家乡。我们渐渐地理解了大伯，逢年遇节，我们几家子都回老家，聚在大伯家，一顿好吃好喝，临走的时候还给带上家乡特产。
　　 时光过得真快啊！我们大了，他们却老了。63岁的大伯因突发脑溢血医治无效，永远地离开了我们。
　　 “装车了，准备出发。”堂弟的一声招呼，将我从回忆拉回。到了殡仪馆，亲人们一阵痛哭，那燃烧的祭品，熊熊的火光，阴沉的天气，与我们，一同倾诉着绵长的哀伤与思念……