早上六点，她就起床了。
　　 打开门，送上电，再从一楼到四楼寻看一遍，总共需要半个小时。
　　 困意还未消退，但她却不能继续睡了，楼道已响起了脚步声，卫生间里冲洗马桶的流水声。抖擞起精神，简单整理一下床被，洗脸、做饭。
　　 她是一所医科大学的宿管员，她的工作就是对这栋楼房住宿管理安排，每天24小时守护在值班室。
　　 为了多赚点钱，还为了省点钱，她兼了一份保洁，她还让在附近打工的老公和儿子随她一起做饭吃。早上一家人起床吃饭，趁这机会她赶紧把所辖楼道（一到四层）打扫、再拖一遍，收拾垃圾桶，换取垃圾袋，做完这些之后，她才得以支起疲惫的身体喘息一下，此时时针已经指向十点，有时已经十点半。
　　 十二点，老公、儿子和小孙子，有时在超市打工的儿媳妇都要吃午饭，时间来不及了，她把老公们早上的剩饭胡乱扒拉几口，又张罗着做中饭。
　　 唉！老公们在外面建筑工地做工，数九酷暑，又忙又累，她常常想方设法给他们做点好的。
　　 在值班室隔壁，有个废弃的洗手间，里面堆着一些破床烂桌子等杂物，她因陋就简在上面摆上锅碗瓢盆、米面油盐，权做他们一家的厨房，虽然破旧点，里面有水有电，不管什么时候，好歹保证一家人能有口热水、吃口热饭。
　　 下午，是整天里最忙活的时候，有住宿的，有毕业或结业搬走的，交还被褥的，新来领取被褥的，交被褥押金的，走了要退还人家的被褥押金，退还房间的，她又要给来的安排住宿，领取钥匙的，退还钥匙的，购买水卡，退还水卡的，有的房间床铺坏了，窗户闭不上了，电路不通了，凡此种种，整栋楼房所有几百个床位都需要她一一去办理，有时值班室被围的水泄不通，她就干脆把桌子搬出来放在过道里，忙点紧张点放在其后，尤其是，退还押金、收取押金交叉在一起，稍不留神就会出错。不知道有多少次，她吃不上饭，连口水也顾不上喝，从中午开始一直忙到夜里十一点……
　　 日复一日、年复一年，每年三百六十五天，已经整整十八年，六千五百多个日日夜夜了，天天如此………
　　 她一九六四年生，已经整五十三了，前几年家里穷，孩子多，她的勤苦在老家方圆都是出了名的。来省城这十几年，她受的苦遭的罪更是几天几夜也说不完。如今三个儿女都成家立业了，按理也能享受儿孙绕膝的天伦之乐了，可是十几年来，她习惯了这份工作，熟悉了这份工作，尤其是她热爱这份工作，与后勤处其它宿管员相比，她勤勤恳恳认真负责很少出错，也许这也是领导喜欢她、照顾她，一直让她留下来的原因。
　　 晚上八点，全家人都回来了，有时不忙了，她就给他们做点晚饭打发他们各自去休息，而忙碌时，等她在值班室把杂七杂八的东西收拾好，孩子们早不见踪影，在值班室蹭睡的老公也早已打起了鼾声。
　　 此时，她还不能马上去休息，她必须等到十一点半，等外出的学生归来，然后锁上楼门，关掉电闸，这期间，她还要对所辖范围仔细检查一遍，看看各个房间是不是有什么不规范行为（喝酒赌博、损坏公物等），随手再做一些力所能及的事情（比如收取垃圾杂物），以减轻明天的工作压力，顺便看看学生们有什么需求，做完这些通常都到晚上十二点了，这样，一天的工作才算告一结束。
　　 有好长时间了，她老感到小腹下某部位不适，时不时还伴有酸痛恶心，她忽然产生了一种后怕。前几年，她的一个老乡，也是同事，也在这所大学做宿管员，刚开始她也只是觉得浑身难受、不得劲，也没有当回事，及至感觉病情加重时，诊断的结果已经是子宫癌晚期，到现在已经死了三四年了。女人受的罪孽大，病苦也多，听说那种病开始时就是呕吐，腰背酸痛，身体难受不得劲。所以，这个星期天，给老公撒谎说好久没有去超市了，想转转买几件衣服，一出门她直接来到这个大学附属医院。
　　 恰巧，坐诊的是在她的楼上住宿的一个实习生，真是近水楼台先得月，加上平常这些个学生们早出晚归，回家赶车，让她提醒开门，她都是风雨无阻，随叫随到，给了他们许多方便，如今大姐好不容易求她们，她们焉有不尽心之理？为此，她带着她，省了不少手续，一路绿灯，一会儿就把她全身上下检查个遍，而且还少收了费用。
　　 完了，女医生笑容满面颇感欣慰地告诉她：一切正常，平时要注意多休息，增加营养之类。
　　 这一番话让她愣住了，她死死顶住医生，把医生也搞愣了。
　　 她问：“要不要我老公来啊？”
　　 “让你老公来做什么？”
　　 “我的病情你不方便给我说啊！”
　　 她听她一个闺蜜说过，有些人得了重病，医生一般不直接告诉病人本人，而是通知病人家属。
　　 她的话把医生说得捧腹大笑起来，以至她自己都不知所措了，接着她也跟着大笑起来，好像天大的疾病在笑声中烟消云散了。
　　 今天夜里，她怎么也睡不着了，她的思绪回到了遥远的故乡——吕梁山下那个偏僻的山村，回到了年久失修的老屋，儿时的记忆历历在目，她想起了年迈的父母，甚至还想起了去世了的公公以及孤寡的婆婆……
　　 不知什么时候，困意袭来，她感觉头顶上像有一座大山铺天盖地地向她压来，她感到窒息了，她想喊叫,却怎么也喊不出来，浑身像被绳子紧紧捆住了，怎么也挣脱不了，她挣扎着，狂喊着，好像生命就要终结，又好像世界末日即将来临一样……
　　 就在这时，一阵尖锐的手机铃声把她吵醒。
　　 六点了。
　　 赶紧起床，开门、送电、上楼。
　　 新的一天又开始了