砖厂周围长着好多芦苇，绿油油的，很是茂盛。芦苇不是成片生长的，而是被无数水坑分割成大小不等、形状各异的“小岛”。芦苇不到1米，里面混有好多干草，干草穗子在芦苇上方随风摆动。干草是去年留下来的，春天，芦苇只能从干草缝里挤出来。我不禁为这嫩绿的芦苇感到悲哀！芦苇，甘甜可口，营养丰富，是牲畜们的最爱。如今，只能沦为荒草，自生自灭。是芦苇生长的地方不对吗？芦苇若长在湖里或海里，会被分割修剪成各种形状，供游人参观欣赏。是芦苇生长的年代不对吗？30多年前，牲畜们全靠芦苇度过漫长寒冷的冬天。
　　 我对芦苇的记忆始于上世纪七十年代。我们村在阴山脚下，只有几十户人家。南北走向的排干把土地分成两个队，渠东是牧业队，渠西是饲料队。牧业队的地里全是芦苇，300多亩茂密的芦苇中间有个大沙丘。牧业队的人都住在山里，以放牧为生。芦苇是牲畜们冬天最主要的草料，所以牧业队的人用石头墙把草地围起来，防止牲口毁了芦苇，还在沙丘旁盖了一所房子，住着专门看草地的老头。渠西的地划给了我们饲料队。饲料队属于半农半牧，吃供应粮，有马、牛、毛驴各一群，两群羊。虽然地片较大，耕地却不多，草场和荒地倒不少。仅有的100多亩沙梁地，种些高粱、土豆、糖菜等，还有各种蔬菜。南面与邻村的交界处是一道壕，约200多亩，长着密密麻麻的芦苇，人们习惯叫那里“草壕”。，每年七八月份雨水多的时候，山水全部聚积到了草壕里。我常听到的一句话就是：草壕又成明海子了。秋天草壕里的芦苇能长到两米多高，草杆子有指头粗。清风吹来，苇叶唰唰作响。
　　 刚上小学的我，每天跟着奶奶去牧业队的地里打猪草。沙丘跟前有好多灰菜、苍耳，芦苇地边上有很多苦菜。草地里时常有野鸡和野兔出没，还有好多蛇。我常常被蛇吓得大呼小叫，不过蛇也被我吓得仓皇而逃。
　　 后来，包产到户，耕地、草壕、马、牛、羊都按人头分给了各家。队里又开垦了荒地，与草场一起分给农民。开垦的荒地里，虽然庄稼长得不好，但是长出了茂密的芦苇。这对于马、牛、羊都有的农民来说，也是很好的收获。
　　 芦苇必须在抽穗以前割倒牲口才喜欢吃。如果等开了花才割，芦苇就会变苦，牲口不肯吃，且吃了易生病。
　　 我们称割芦苇为打草。每年8月20号是我们村的打草日。每到打草日，牧业队的人就会下山，借住在我们村各家的空房子或凉房里，打草、晾草、捆草。然后把草拉上山。打草时节，村里车水马龙，一派繁忙景象。
　　 那年，我家一下子有了十几亩芦苇地，男女老少齐上阵，爷爷、父母亲带着13岁的我和11岁的弟弟，坐着牛车去割草。虽然我经常给牲口割草，但也只是在地堰上东一把西一把的拣着割，从来没有割过成片的芦苇。父母亲先教我们打草要子，然后一人带着一个往前割。割草与割麦子不同，麦子是顺着麦行割，芦苇是乱长的，割的时候需要两腿叉开，弯腰，左手抓住芦苇，同时左臂下压，把胸前的芦苇搂住压倒，左腿略屈抵住芦苇，右手持镰刀在离地面两寸左右的地方下刀。选择这样的高度，是因为这个位置的草杆脆，好割，不伤镰刀，割得低了，刀尖易钻进土里，万一碰到石头，就伤了刀刃；割得高了，草叶子多，有韧性，不好割，再说茬子高了就会漏下许多小草。大人们割两大抱就是一捆，我和弟弟三四抱才是一捆。
　　 光会割草不行，还得会捆草。好的草捆，在经历了装车、卸车，最后码成房高的大草垛时，都不会散，无论手提还是杈子挑，草捆子都不会开。捆草还有最佳时间，一般在上午9点左右捆前两天割的草，这时露水刚下去，草叶子软软的，好捆；如果没有及时捆住，干了的草叶子就会很扎手，容易划破皮肤。捆草时，两手分别提住叶子的两头，往中间靠拢，上面的干草就被裹在中间，然后两手交叉用力拧，换手再拧两下，卡住，翻过，没有干的草全部暴露在外。草壕里的芦苇太高太粗了，要留一尺高的茬子，我们两个小孩没法下手，父母就让我们码草垛，防止下雨。码草垛我们会，草根对齐，四三二一，十捆一垛……草壕里的草必须快割快捆快拉，防止水淹，往往在草没干透时就拉了回来，一捆捆立在院墙外继续晾。
　　 一天，下雨了，还有好多草没拉出来。暴雨还没有停，山水就呼啸着冲下山来，穿过村子，扑向庄稼地，最后向草壕积聚。山水停了以后，草壕已成了明海子。晚上，雨停了，爷爷想去捞芦草，30多捆草，当天晚上捞出来，晾干还能喂牲口，如果在水里泡上一夜，即使捞出来牲口也不肯吃了。说干就干，我们赶上牛车到了草壕。草壕的北岸有好多手电筒在晃动，人声嘈杂，看来有很多人出来捞草了。水到大腿根，深处到腰际。父亲归拢草捆，我和母亲一组，爷爷和弟弟一组，在水面上推着草捆往前走。到了岸边，两人才能抱动一捆湿草。干了1个多小时，才把草捆全部捞上岸。
　　 后来，马、牛拉犁的耕种方式逐渐被四轮车代替，草场、荒地慢慢减少。牧业队的芦苇地承包给了个人，种上了庄稼。就连偌大的沙丘也不见了踪影。长了多少年芦苇的草壕也被深翻，耙去草根，种上了庄稼，只是由于山水经常光顾，收成不保。虽然还能经常看到芦苇，但那一眼望不到边、随风翻滚的芦苇荡永远不存在了。