1、
　　 当兵之前我是在父亲的小诊所打发时间的，作为柯大夫的儿子，我认为白水河两岸的人们对我客气、说话热情是应该的。我生在白水河，长在白水河，因为父亲的关系，认识我的人自然很多。但是，那都是过去的事了，如今的白水河风景不再，变化是非常大了，这种变化与其他地方的变化大同小异，没什么可说。
　　 父亲的小诊所在白水河北岸，诊所不大，名气却不小。常常有住在河南岸的病人前来看病抓药，特别是那些女人，她们对我父亲的医术是非常信服的。父亲一般不出诊，在我的记忆中他永远都戴着一副眼镜，不苟言笑，早晨刚起来就泡上一壶茶，然后才洗脸刷牙。他从不在诊所刷牙，而是把毛巾搭在肩上，一手拿了一个玻璃杯，慢慢朝白水河走去。见到我父亲走来，那些正在河边洗衣服或洗菜淘米的女人会停下手，毕恭毕敬地叫一声柯大夫。等我父亲洗刷完毕，她们才去洗自己的衣服。那时的河水是干净的，可以看得见河底的水草。因为河两岸的住户都吃白水河的水，所以从没有谁往河里倒垃圾或夜尿，不像现在臭气熏天，河水污浊泛绿，水面上漂浮着五颜六色的垃圾。连接南北两岸的那座桥是一座石桥，据说建于明朝。父亲曾考证过，说建桥的人也姓柯，是我们的祖上。过去柯姓家族是很兴旺的，曾出过状元，太守什么的。祖上都是文化人，到了父亲这一代，说他是秀才也是合适的。俗话说秀才行医，笼子里抓鸡。父亲行医多年，虽然治不了什么疑难杂症，但对治疗一些常见病，可以说不在话下。
　　 那时我非常羡慕父亲的生活，悠闲自在，喝喝茶，睡个午觉，有前来看病的，他才从躺椅上起来。与他的诊所毗邻的是老孙的水果店，然后依次是裁缝店、铁匠铺、米店，寿衣店。过去那个寿衣店紧挨着父亲的诊所，父亲对此十分不满，要寿衣店搬走，说把寿衣店开在他的诊所旁晦气，对他来说倒无所谓，那些前来看病的人会怎么想？那不是告诉人家你的病我看不了，买了寿衣回家准备后事去吧。人都会有个小病小灾的，没有谁敢说自己一辈子不会得病，连劫路的都不劫行医的，所以当我父亲把自己的意思告诉开寿衣店的老胡后，老胡便在第二天把寿衣店搬到了别处。在白水镇，我父亲也算个不大不小的人物，邻里闹纠纷都喜欢找他出面调停，只要他去，闹矛盾的双方马上便化干戈为玉帛了。在外面父亲说话一言九鼎，回到家里他更是说一不二，不仅我怕他，连我奶奶也听他的。我考大学那年，父亲说考上就考上，考不上就跟我学医，不要把自己弄得那么紧张。对父亲的话，母亲却不以为然，她最大的愿望就是要我考上大学，将来去北京或重庆工作。我母亲的老家在重庆，家里只剩下一个弟弟，母亲说如果我真的想学医，那就报考重庆医学院。但我没有考上，这让母亲非常失望，说要我再复读一年，来年再考。父亲却不同意，甚至有点幸灾乐祸，说复读个屁！听我的，跟我学医。我羡慕父亲的生活，但对行医看病却毫无兴趣，特别是看到那些前来看病的人，我心里就感到难受。这种难受不是怜悯和同情，而是厌恶，那些病人总是一脸愁容，唉声叹气，不停地咳嗽，而你必须耐心地听他们诉说自己的痛苦，然后安慰他们，这对我来说是很难做到的。
　　 我当时非常痛快地答应了父亲，在他说过那话后的第二天去了他的诊所与我暗恋的一个女孩不无关系。那个女孩叫石灵，和我是同学，也没有考上大学。她父亲在镰刀厂上班，中午一般不回家吃饭。石灵经常拎着个饭盒去给她父亲送饭，因为她的家在河的南岸，她去镰刀厂必须经过白水桥，下了桥往东拐，然后从我父亲的诊所前走过。在父亲的诊所里，只要我抬一下头就可以看到她，为了看到她，我可以违背自己的意愿跟父亲学医。应该说我是幸运的，有一个开诊所的父亲，大伙尊敬他，对我也客客气气，见了面老远就打招呼。那些男人会拿烟给我抽，女人则从挎在臂弯的篮子里抓一把瓜果桃李什么的塞给我。我不抽烟，不是不想抽，而是害怕被父亲知道，因为他不抽烟，不喝酒，只对喝茶情有独钟。我去诊所的第一天，父亲对我谈的是茶，要不是一个女人前来看病，他会一直说下去的。那个女人坐下后，看我一眼，很腼腆地笑了笑。父亲看了看女人的脸色，对我说，去看看水开了没有。我来到门外，见炉子上并没有坐水壶，就在父亲的躺椅上坐下来，很幸福地闭上眼晒太阳。父亲躺在躺椅上总是似睡非睡，偶尔喝一口茶，以点头的方式和路过的人打招呼，当然那都是在人们叫他一声柯大夫后。我躺在那里不是为了晒太阳，而是在等石灵，但那天石灵没有去镰刀厂给她父亲送饭。我有些失望，后来居然昏昏欲睡，打起盹来。那个时候时间对我来说是不存在的，一个无所事事的人，常常会因为不知道如何消磨时间而发愁。阳光透过树叶的缝隙落在我的身上，光影斑驳，似乎是穿在我身上的一件衣服。要不是父亲的一声咳嗽，那我会一觉睡到夕阳西下。我睁开眼，看到刚才进诊所的那个女人正从我的身旁走过，她手中拎着两包药，扭头对我笑了笑。后来我才知道那个女人看的是妇科病，父亲大概考虑到我还年轻，过早地知道女人的一些事对我的身心健康不利，所以才把我打发到门外。
　　 有时父亲也到病人家去，病人的家属会开拖拉机来接他，没有车的农村人家会把自家的毛驴牵来，让父亲以驴代步。看到父亲坐在驴背上，我常常不无担忧地想，万一那驴受了惊，他会不会摔下来呢。父亲似乎从不往坏处想，他泰然自若地坐在驴背上，很是风光的样子。他把自己当成华佗或扁鹊了，许多年后我再回忆那个情景时，忽然觉得他更像福楼拜笔下的那个包法利。父亲的医术并无过人之处，他开的那些药方大都是照搬书上的，可那些前来找他看病的人却非常信赖他，从不怀疑他的医术。后来正像我所担心的那样他真的从驴背上摔了下来，把一条腿摔断了。父亲在家静养的日子里，诊所便交给了我。刚开始时，我故作深沉，对前来就诊的病人端着个架子，而他们却不买我的账，开口就问柯大夫呢？这不是明知故问嘛！父亲摔断腿的事已路人皆知，可有些人总要多此一举，这么问我。我懒得回答，不冷不热地说，我就是柯大夫，哪里不舒服？父亲开诊所多年，我也算门里出身，对一些常见病，比如头疼脑热、拉肚子什么的，还能对付得了。前来就诊的病人却疑虑重重，好像我会给他开二两砒霜似的。为了打消他们的顾虑我会故意拿起一本书来，漫不经心地翻上两页，然后再放下。父亲的桌子上永远都放着两本书，一本是《皇帝内经》，一本是《本草纲目》。平时他很少看，说他早已烂熟于心。我呢，也不看，父亲那里有现成的方子，只要需要，我可以信手拈来。
　　
　　 2、
　　 那些和我一样落榜的同学都非常羡慕我，他们有时来找我，父亲在的时候，他们只在远处对我招一下手。父亲摔断腿后，他们便经常来，抽烟的抽烟，喝茶的喝茶，给每一个走过的女人打分。说心里话我不喜欢他们来，因为那个时候我正迷恋着文学，只想一个人看看书，写写诗。我写的那些诗都是献给石灵的，等到机会来了，我会拿给她看，向她表白心迹。发现我的冷淡后，我的那些同学便不常来找我了。我一个人更愿意做一些想入非非的事，甚至炮制了一种可以用来美容的药水。那是我用芦荟和月季花的汁水掺和而成的，而且还加上了麝香。我把药水装在一个玻璃瓶里，想着哪天送给石灵。那些日子里我总是在盼望着石灵生病，望眼欲穿地等待着她突然向诊所走来，对我说她不舒服。人食五谷杂粮，总有生病的那天。她今天好好的，说不定明天就会因为风寒而感冒，或者因为吃了变质的食物而拉肚子。我暗恋着她，朝思暮想，从没有对其他的人谈起过，连我最好的同学王虎也没说。倒是王虎对我谈起过石灵，说她想复读，明年再考大学，可她母亲不同意。她父亲也不赞成，说镰刀厂的效益很好，等厂里招工，让她进厂当工人。我也不希望她去复读，要是她去复读，等来年真的考上了大学，那她不是黄鹤一去不复返了。
　　 那天，我终于把石灵等到了。因为天热，我赤裸着上身，下身只穿了一个大裤衩。看到走上白水桥的石灵后，我忙进诊所穿衣服，等我穿好，把头发梳理熨贴后再出来，她已走远了。她是骑了自行车的，一袭黑底带白花的长裙被风一阵阵扬起，那头披肩长发也随风摇曳不停。我张了张嘴，想大声喊出她的名字，又怕路人笑我，只好眼睁睁看着她飘远。我呆呆地望着她消失的方向，忍不住叹了口气。我以为她去镰刀厂给她父亲送饭，用不了多久就会回来，于是坐在躺椅上等她，直到等到夕阳西沉，也没见到她的人影。到了第二天我才知道她去镰刀厂上班了。从那以后我每天都可以见到她，只是她骑着自行车，而且把车子骑得飞快，从不看我。每次见她骑车过来我都会从躺椅上起来，伸出一只手作出和她打招呼的姿势，可她却目不斜视，一闪而过。我知道她长得漂亮，配不上她，可她也不能高傲到连看都不看我。为了引起她的注意，我天天都把自己打扮得衣冠整齐，头发梳理得一丝不苟。我想她早晚有一天会生病的，到时不用我请她，她自然会来找我。
　　 一天，石灵的父亲突然来到诊所，口气急切地问我柯大夫在不在。父亲的腿还没完全好利索，伤筋动骨一百天，他才在家躺了一个多月，哪能好得那么快。其实我那时早就可以独当一面了，我觉得他应该知道，可他却对我不放心，顾虑重重地问我是不是先把病情向我父亲说说。我说，不用，你要是信得过我，那就由我来看。他犹疑了半天才点了一下头。我说，你哪里不舒服？他摇了摇头，说不是我。我激动地说，那是石灵病了？他说，不是，是石灵的母亲。我有些失望，在失望之余还是暗自高兴起来，因为我是以大夫的身份去石灵家的，而且是为了给她母亲看病，她见了我要是再高傲地扬起头，那她可就不象话了。我带上父亲出诊时的那个药箱，跟在石灵父亲的身后向白水桥走去。认识我的人见了我都会打个招呼，说出诊去啊。我学着父亲平时的样子，城府很深地点点头，也不说话。这是我头一会出诊，在未见到石灵的母亲之前，心里一点底也没有。我表面装得很沉着，其实心里一点都不平静，我担心到时拿不准病情，无法对症下药。石灵的母亲，她要看的会是妇科病吗，而父亲从没有向我传授过治疗妇科病的知识，我不知道见了石灵的母亲该怎么给她诊断。石灵的父亲掏出烟来要我抽，我客气地谢绝了。他点上烟，说一个男人怎么能不抽烟呢？你现在不抽，以后会抽的。
　　 石灵不在家。到了她家后，她父亲说，石灵的妈在床上躺着呢。我跟在他的身后走进房门，有些不适应房间的光线，差点把地上的一个痰盂碰倒。我有些激动，因为这是我第一次来石灵家，可能的话我会到她的闺房看一看。石灵的母亲躺在床上，听到脚步声后，说了一句，柯大夫来了？我忙说，我是柯平，柯大夫的儿子。石灵的母亲气喘吁吁地说，柯平，我知道你，石灵经常对我说起你。石灵的父亲要去泡茶，他以为我和父亲一样也喜欢喝茶。我说，不用泡茶，我不喜欢喝茶。他说，那就喝饮料。我在床边坐下，看了看石灵母亲的脸色，然后给她把脉。我的手在抖，她的手也在抖。我做了一次深呼吸，但我的心仍在怦怦狂跳。石灵的父亲拿来两瓶饮料，问我是不是很严重。我故做平静地说，没什么大问题。石灵的父亲说，这就好，这就好。我担心死了。石灵长得像她母亲，只是这个躺在床上的女人年纪要大些，神情也憔悴得厉害。她得的不是大病，外感内热，吃一副小柴胡汤就会好的。我觉得石灵的父亲有点大惊小怪，他是应该知道一些感冒症状的，家里要是有常备药，吃上两片就会好的。我问他是想吃西药还是中药。他说，她的胃不好，还是吃中药吧。我说，吃西药副作用大，中药能治好的病最好还是吃中药。他点头称是。
　　 回诊所的路上我一身是汗，天热，我心里也紧张。石灵的父亲没有跟我去诊所，他说等石灵下班后，叫石灵去取药，这正合我意。走上白水桥，我低头去看桥下的流水，激动的心情难以言表。回到诊所，我心情迫切，左等石灵不来，右等还是见不到她的人影。到了天色黑下来，石灵终于来了。她刚洗过澡的样子，头发湿漉漉的，见了我，戏谑道，柯大夫，我取药来了。她的突然出现把我弄得有些手足无措，其实我早就把药包好了，为了不让她小觑我，我模仿着父亲的口气，说你怎么才来，治病最怕耽误。她无所谓地笑笑，说柯平，你啰嗦什么，快点！我还要看电影去呢。我说，什么电影？我也想去看。她说，我们的票是厂里集体订购的，你想看，只能等明天了。现在是个机会，我觉得应该把那些写给她的诗拿出，就说，我有东西送你。她说，送我东西？你不会送我情书吧？要是真的送我情书，那我是不会看的。听她那么说我面红耳赤了。她又说，我天天都收到别人写给我的情书，我都看烦了。她的话让我感觉很没面子，为了压一压她的气焰，我板起脸来，说你知道这药怎么吃吗？她懵懂地摇了摇头。我慢条慢理地说，这一包呢是治感冒的，那一包是治胃病的，你母亲胃虚，需要调理一下……我话还没说话，她不耐烦地挥挥手，说你有完没玩，怎么像个老头一样啰嗦。