要说对老家的记忆，首先要数稻囤了。每到收获的季节，就看谁家的稻囤又大又高，对大人来说，它象征着一年的生活，对小孩来说，似乎只是比比高矮。离开小村庄多年了，故乡，很多的老物件渐次淡忘，可对稻囤却藏着根深的眷恋。
　　 稻囤圈一般用芦苇编织而成，也有篾编的。江北这里的土话称稻囤为“稻绳”；稻囤是用来装粮食的，家乡的人们也泛指它为粮仓。
　　 其实，我对于稻囤的亲切感，来缘于父亲、母亲结姻缘一个典故。据说，当年媒人带着母亲的娘家人来“瞧家”，父亲与爷爷把家里稻囤的底铺垫了许多稻糠，稻囤堆砌得很高，显示家里的余粮很多。庄稼人都是以粮为本，结局是，外公就放心地把自己珍贵的女儿嫁过来了。不多久，稻囤就露底了！我不知道父亲怎么收场那个善意的骗局。以后的岁月里，母亲时常拿稻囤里铺稻糠的事打趣父亲，而父亲每次都呵呵傻笑糊弄过去，有关稻囤的故事成了二老今世唯一有趣的情话。
　　 我家的稻囤安置在父母的卧室里，邻人家也多数如此。在那个物质贫乏的年代，一家人的粮食，是需要主人好好看护的。儿时，我只要一推开父母的房门，第一眼就看见它，日子久了，它像家人一样印在我的脑海里，只是这个家人从来不说话，不过它有宽广的肚子，里面收着粒粒饱满的黄灿灿稻谷。
　　 圈稻囤可是个技术活，每年村里都有一两家叔伯圈稻囤，圈到半路上给圈塌方，稻谷淌了满地都是，常常被邻里当做笑话 。我父亲是圈稻囤的好把式，他每年圈的稻囤都得到邻居们的称赞。他首先把稻囤下面圈的小点，底下当然还得铺一层稻糠，当然这个稻糠是用来防潮气的。然后把运回的干稻谷，一稻筐一稻筐往里倒，等满了一个圈，父亲得站在稻堆里把稻囤理直，再转一圈稻囤圈埋好“地基”。就这样一圈又一圈，逐层加，一个下午时间，一个高大的黄灿灿、结实、美观的稻囤就圈好了。这个时候全身汗湿的父亲，会坐在高高的稻囤上，休息片刻，脸上堆满笑容。夜晚来临，干了一天活的父母，闻着新稻香入睡了，那晚的梦更塌实香甜吧。
　　 还记得，母亲喜欢把用过的针插在稻囤上，用的时候，抬手就拿下来。秋天从树上摘下的柿子，母亲也会把它们埋在稻囤里，等过些日子，拿出来，柿子就熟了，甜了，吃起来还有稻谷的香味。有时候，鸡们会偷溜进房间，跳到稻囤里吃稻谷，有个别母鸡甚至直接在稻囤里做窝生蛋，蛋生好了，咯咯蛋，咯咯蛋地叫着，母亲听到就慌忙进去赶鸡出来。当然，家里的孩子，谁犯个错，就被父亲罚到稻囤下站着，这个时候，稻囤会变成气筒，被我们兄妹几个任意踢打，稻囤总是敦厚着承受着一切。
　　 往年，每到中秋节，离我们村很远的西山，会举办舞龙灯会。在天气晴好的夜晚，站在村尾向西山遥看，可清晰看见长长的龙灯，在舞动着，很是活灵活现。看龙灯时，小小的心竟联想着，我们村每家的稻囤圈多像一条盘龙，你看它周身橙黄，盘旋着，年年岁岁守护着乡间人家安稳日子。
　　 小时候，我还观察过邻居家新圈的稻囤，只见高矮不一；有的高稻囤圈得高细高细的，式样歪斜着；有的叔伯家稻囤是矮的，高度只齐大人的半腰身，这样的人家，一到春天，稻囤就会不见了，只剩稻囤圈无力地蜷在屋子的角落里。那个年代的乡村，谁家日子过得好不好，一看稻囤大小，就一目了然，稻囤相当于一个家庭的存折。好在那些日子已走远，现在住在乡村人家的日子过得可滋润了，他们的财富，再不能用一个稻囤来评估。
　　 父亲年纪大了，虽住在乡村，早已不再种地。我每次回老家，推开父亲的卧室门，再也看不见当年高大的稻囤了，房间空阔许多，心失落落的，似不见了一位亲人。
　　 岁月怱怱，一转眼，我的小村庄，许多人家已没有稻囤。