一
　　 清朝时，从武威科举出去，后来成为学者的张澍先生大概忘不了自己的故乡，在西安的家里辑录了《凉州府志备考》。在开篇的《地理卷》里抄录了应邵《地理风俗记》的记载：“汉武帝元朔三年（公元前126年），改雍州曰凉州，以其金行，土地寒凉故也。”也就是说在他看来，这应该是“凉州”作为一个地名的最早出处。
　　 现在我们知道应邵是东汉末年的人，他生活在由于《三国演义》而被几乎所有国人所熟知的汉献帝时代，那是一个军阀混战的年代。尽管应邵以博闻而称誉于世，但战乱也一定会使他写东西时没有相应的参考资料，所以大多只能凭以前的记忆来写文章。从这也可以看出，乱世学者的命运实在是够可怜的，他的这句不长的话就犯了好几个错误。
　　 首先，据《汉书•武帝本纪》记载：元狩二年（公元前121年），骠骑将军霍去病西征“过居延”，“秋，匈奴昆邪王杀休屠王，并将其众四万余人来降，置五属国以处之，以其地为武威、酒泉郡。”也就是说，在公元前121年，霍去病才占领了河西四郡，那么公元前126年云云就明显是错误的了。
　　 其次，同样是《汉书•武帝本纪》记载：元封五年，“初置刺史部十三州”。也就是说，在公元前106年，汉武帝才把当时的国家行政区域划分为十三个州，怎么可能会在二十年前单独为凉州做这种工作呢？
　　 最后，这十三个州里确实有“凉州”，但不是改“雍州”为“凉州”，而是把“雍州”划归凉州刺史部管辖。雍州是一个很古很古的州名，据说禹分九州，它就是其中的一个，并且是周王朝的发源地，也是秦王朝的后院，但它的范围其实很小，最多只有汉武帝十三州之一的凉州的十分之一，这就不是“改”能表达的了。
　　 至于说由于它在西方属金，土地寒凉，所以被称为凉州（以其金行，土地寒凉故也），到底是不是当时设置时的初衷，实在也没办法考证。而我们现在知道，尽管以董卓为首的西凉兵立了汉献帝，可也正是这些“西凉兵”才是当时动乱的始作俑者。喜欢写文章的应邵会不会运用“史笔”，来说这些“土地寒凉”的话呢？
　　 不管怎么吧，他的错误产生了。而在他之后，本来应该有后来的学者们能主动修改这个错误的，可惜，这些学者们只是一代代地传递着这个错误。想来这应该是人的惰性所致吧？初开始，可能由于他很有名气，“博闻之士”，所以不可能出错误（这种现象现在也一样有），结果大家都接受了他说的；后来呢，由于他是古人，古人总比同时代人更加可信（这种现象现在就更加普遍）；结果就是一代代的“以讹传讹”。
　　 现在，我们知道的是，凉州作为一个州一出现，所管辖的范围是很大的：包括原雍州的大部、陇西、汉阳（天水）、武都、金城、安定、武威、张掖、酒泉、敦煌、张掖属国、张掖居延属国等等，按现在的概念就是陕西的西北部、甘肃、青海部分、宁夏部分、内蒙古部分、甚至有新疆的部分。也就是说凉州一出现就是一个巨无霸，是十三州中占地面积最大的州，州府所在地就在现在的甘肃省武威市的凉州区。即便是在东汉的大部分时间内，它的领地也没有变化，只是汉光武帝刘秀把州府移到了陇西。这也就是我们现在看《后汉书》好多传记里说“陇西某某人”的原因，而这也影响到了后来，比如李白就说自己是“陇西成纪人”。
　　 东汉末年，董卓死后，凉州军作乱，结果李傕把持了汉献帝，在他的授意下，把河西的武威郡、张掖郡、酒泉郡、敦煌郡、西海郡从凉州刺史部分离出去，单独设立了“雍州”，州府在姑藏（现在的凉州区）。
　　 曹丕代汉后，在黄初元年（220年），重新恢复了原来的叫法，只是分凉州为两个州：把汉朝的河西八郡归属凉州，而把黄河以东再加上长安及附近的三辅合起来设雍州。这种划分法中关于凉州的区域后来基本被一直接受。
　　 而现在的凉州居然成了比原来武威郡小许多的武威市下的原“龙城”姑藏（匈奴语盖藏的音译，什么意思呢，不清楚）的一部分区域（凉州区），到底是造化弄人，还是人弄造化，可实在说不清楚了。
　　 二
　　 凉州第一次在正史上出现，是在《汉书•地理志》，尽管是介绍性质的文章，可读来却有几分牢骚在里面：
　　 “自武威以西，本匈奴昆邪王、休屠王地。武帝时攘之，初置四郡，以通西域，鬲绝南羌、匈奴。其民或以关东下贫，或以报怨过当，或以誖逆亡道，家属徙焉，习俗颇殊。地广民稀，水草宜畜牧，故凉州之畜为天下饶。保边塞，二千石治之，咸以兵马为务。酒礼之会，上下通焉，吏民相亲。是以其俗风雨时节，谷籴常贱，少盗贼，有和气之应，贤于内郡。此政宽厚，吏不苛刻之所致也。”
　　 大意是说武威以西，原来是匈奴昆邪王、休屠王的地盘（在该书的“武威郡”下注明是原匈奴休屠王居地，昆邪王的地盘在张掖郡）；汉武帝时纳入版图，设置了河西四郡（武威、张掖、酒泉、敦煌），这个也和历史相符合，秦始皇修筑的长城就把河西四郡挡在墙外。东汉时的河西四郡，居住的人来源复杂，中原地区贫穷无以自存的人，或者是一些犯了罪的人带着家属迁徙到那里，所以风俗习惯相差很大（这个在现在仍旧可以得到验证，武威的姓很多，并且有“三里不同风，五里不同俗”的说法，这就是典型的移民地的特点）。地方大、人少，水草茂盛特别适合畜牧，所以那地方的牲畜是天下最多的。现在看这段话，实在想不到这是在说我们河西四郡（一般说汉朝的河西五郡是含有金城郡的），伤心哪！是我们的边疆，有州刺史负责治理，多数的业务是军队或者战马的事。有什么婚丧嫁娶的，不分高低贵贱都参加，大家在一起没有身份的区别。也是由于那个地方风调雨顺，货物都很便宜，没有小偷大盗，大家都很亲热，比内地好。这也是那里的管理宽厚，官吏们不想尽办法盘剥百姓的缘故啊（这里可以看出外地的月亮从古都是比本地的圆）。
　　 这段文字是东汉时写的，尽管它写的是西汉的事，可由于写的人在东汉，所以难免把他当时的一些经验，当成是西汉的事写进去。首先我们知道，河西五郡以前一直是匈奴的地盘，所以以游牧为主，应该是没有农业的，可在这里出现了农业（谷籴常贱），这当然是那些外来人的贡献（其民或以关东下贫，或以报怨过当，或以誖逆亡道，家属徙焉），但主要仍旧是匈奴为主（凉州之畜为天下饶），而这些匈奴是归昆邪王的后代管辖（他们住在张掖，那里是他们的属国，这就是《武帝本纪》里的：置五属国以处之），也就是，在当时的凉州应该是汉人用汉法，归汉官管理；而匈奴归匈奴贵族管理，是最早意义上的“一地两治”。
　　 而这些外来者（按班固的话说是武帝时关东下贫，或以报怨过当，或以誖逆亡道，家属徙焉）真的是被迫来“开发大西北”的吗？班固没有说，但他们绝对不会是霍去病的战士，这是肯定的。那么他们是做什么的呢？我想到了留存在武威，开始于公元前210年修建的汉古长城。或许他们是苦力，是跟在占领了匈奴地盘，为了巩固这些地盘，而在边境上修筑“屋墙（长城）”的人。随着时间的流失，他们从秦长城开始，一天天地把这些“工事”延长下去。在这修筑的中间，有些人病了，留在了一个地方；有些地方需要有人，也留了下来；还肯定有人忍受不了这日复一日、没有尽头的苦役，逃了出去……但也总有人被押送过来，加入这苦役的队伍。历史没有记载下他们，但仍旧残存的长城却顽强地告诉我们，他们那没有尽头的苦难……
　　 据有关部门的考查，汉长城仅在现在的武威市（小于古代的武威郡）境内就有约188公里，其中：在天祝50公里，古浪68公里，凉州区55公里，民勤15公里。
　　 我一直有一个梦想：有那么一天，背一个旅行袋，一台照相机。沿着这已经时有时无的古防御工事，一步步地从起点走到终点。晚上就睡在这古老的工事上，看月夜下，这自古以来就永远沉寂的山川河流；听夜风里，那些死在修筑这防御工事时鬼魂们凄惨的哭声……