去年的清明节，回老家给父亲上坟。村外那片坟地，一面临水，三面树林围绕。村里人去世了，便安葬在这里。一个家族里逝者的坟茔连在一起，生死相依。
　　
　　 父亲的坟茔紧邻着上一辈逝去亲人的坟茔。
　　
　　 人们从坟头的大小高度，议论着逝去者的时间长短，家族里人口的兴旺。
　　
　　 给父亲烧过纸钱，摆好贡品，与那边的父亲说上几句话。而后给坟头培上新土。当我准备离开时，遇到了二爷爷家的三姑姑来给她的父母上坟。 二爷爷是我爷爷的弟弟，他们的坟茔相邻。
　　
　　 打过招呼，看三姑姑烧过纸钱。多年没见，在这里遇到，话题里免不了说起逝去的亲人
　　
　　 我站的地方不远处，有一处地势稍稍高些。一侧的土被人挖走，填了自家坟头。形成不规则的切面，待的夏天几场大雨，那切面的土会坍塌，随着雨水流走。
　　
　　 三姑姑走近那稍稍突起的地面，连连叹气。拿起铁锹去了远处，一锹锹挖土过来，填在那切面形成的浅坑。
　　
　　 我不知何故，跑过去帮三姑姑填土。两人气嘘嘘忙了半天，那浅坑被填平。
　　
　　 三姑蹲下来，嘴里开始念叨。“这是你秋兰姑姑的坟，快被踩成平地了，也就我们几个姐姐知道她埋在这里。\\\'\\\'长长的叹息里点燃纸钱。纸钱燃烧的很快，一阵风里扬起的灰屑，刮向旁边高高的坟头。
　　
　　 我心里一惊，忙蹲下来把纸钱投进火里。听三姑念叨着想念的话，眼睛发酸。
　　
　　 未出嫁的姑娘死后不能进村里的坟地，只能埋在荒郊野外，孤零零一个坟头 。二爷爷二奶奶求了村里的干部，把她葬进村里的坟地。但不能起坟头,立碑。二奶奶哭瞎了眼，在女儿去世不久离开人世。葬在女儿不远的地方。有了母亲的陪伴，秋兰姑姑该是不会害怕。
　　
　　 秋兰姑姑十八岁去世，死于乳腺癌。
　　
　　 二奶奶生了五个女儿，前面的四个女儿不是身体不好，就是太过老实，撑不得门面。一个个寻了人家嫁了出去。秋兰姑姑是家里最小的孩子，却是最厉害的一个。干起活来像个假小子。在农村，家里没男孩是要被人歧视的。二爷爷早就放出话来，等秋兰姑姑大了招女婿进门，撑起门户。
　　
　　 我与秋兰姑姑一个学校读书。她大我一岁，是学校的运动员，铅球扔的特别远。她的个头比班里的男同学还高上半头。铅球托在手里，胳膊弯曲，身体向后稍稍倾斜，托着铅球的手放在肩膀上，快步向前滑动，铅球瞬间飞向远处。一阵喝彩声里，秋兰姑姑一脸得意。
　　
　　 我喜欢跟在她后面，那样没人敢欺负我。秋兰姑姑不喜欢女孩子的游戏，踢毽子，跳皮筋，她是不会玩的。和一群男孩子打篮球，比爬树。一条绿色“老虎虫”吓的我尖叫，秋兰姑姑敢拿在手里玩。
　　
　　 初中毕业，秋兰姑姑不在上学。几个姐姐相继出嫁，家里的农活落在她身上。
　　
　　 入冬前，地里的小麦要浇封冻水。一大片麦田，只有一口潜水井。十几虎户人家的麦田轮流浇水，按麦田顺序来。靠近地边的麦田要比别人家晚上几天才能浇水。轮到秋兰姑姑家浇水，秋兰姑姑一个人守在麦田里，从傍晚到天亮。吃过二奶奶送来的晚饭，扒好麦田的渠口，巡视一遍没有跑水的豁口，在麦田的地头披上棉袄打盹。
　　
　　 这样的活都由村里的男人们做，极少有女人夜里守着麦田浇水。而秋兰姑姑不到二十岁的姑娘。不知过了多久，打盹的秋兰姑姑估摸该换渠口了，打着手电筒沿着渠埂走进麦田。发现自己麦田的渠口不知道什么时候被人堵上了。水源源不断的流进邻家的麦田。秋兰姑姑用手电筒扫向四周，黑漆漆的夜色里没有一个人影，夜静的可怕，只有哗哗的流水声在脚下。
　　
　　 秋兰姑姑把手电筒放在渠埂上，拿起铁锹重新挖开自家麦田的渠口，让水流进去。然后在渠埂上挖起泥土,堵住邻居家的渠口。姑姑没回地头，打着手电筒在渠埂上来回的走。看着水灌满一个 渠，堵好渠埂 ,挖开另一个渠口灌水。
　　
　　 天蒙蒙亮，麦田浇完，扛着铁锹回家。夜里，邻居看秋兰姑姑在地头打盹，偷偷挖开自己的渠口灌水。而后在麦田的另一头看着，想趁秋兰姑姑睡着把自家麦田灌水。天亮时等秋兰姑姑发现就说水跑了口子。没想被秋兰姑姑发现，竟然一夜未睡。他没敢吱声，溜回家里去了。
　　
　　 十八岁那年，秋兰姑姑发觉自己的乳房上有肿块，一个姑娘家怎好说出口，一直瞒着家人。直到肿块越来越大，身体越来越差，才说给自己的母亲。
　　
　　 二奶奶是农村女人，大字不识一个。因而爷爷是党员，解放前参加过革命，二奶奶当上了村里的妇女主任。她曾带着村里的育龄妇女去镇上的医院做结扎手术。一群女人没人识字，男女二字都分不清楚。二奶奶带头进了厕所，进去才知道是男厕所。闹的笑话在村里传了好久。
　　
　　 二奶奶找了自家的二女婿，带着小女儿去城里医院看病。医院说看不了，让去北京的大医院看看。二奶奶开始哭，没了主意。
　　
　　 记得那天下午，我们三个人做了村里的拖拉机去城里火车站。秋兰姑姑和我都是第一次出远门。火车在半夜才开，我一直兴奋着。对秋兰姑姑的病我知道的很少，癌，这个字眼那么陌生。只是陪秋兰姑姑去北京看病，想不到生死大事。
　　
　　 窗外一闪而过的风景迷乱着我的眼睛，没有一点睡意。秋兰姑姑闭着眼，不说不动，整个人靠在椅背上。她的脸在昏暗的光影里越发憔悴。农家孩子偏生的白皙，微微抿起的嘴角似乎要哭出声的样子，黑黑的短发覆在额头，睫毛在轻轻的动，感觉有泪在里面，随时会流下来。我呆呆的看着她，没敢说话。
　　
　　 凌晨，我们下了火车。候车室里挤满人，不要说椅子上， 连地上都有日躺在那里。我们来到候车室外面，门口一样有人或躺或坐在那里。叔叔找了空地，铺上报纸让我们坐下歇会。等天亮在去找住的地方。看东方发白，几颗零零落落的小星隐去，天快亮了。
　　
　　 秋兰姑姑看上去疲惫不堪，却不肯依在我身上歇会。吃了几口带来的面包 ，她呕吐起来，喘息的厉害。扶着我的肩膀，整个人的力量倒向我。我一手扶着她的腰，一手帮她拍打后背。此时我才知道姑姑病的很重。顿时感到害怕。看着一旁的叔叔脸色沉重，像这未亮的早晨，压抑的透不过气。
　　
　　 叔叔嘱咐我照顾秋兰姑姑，他去找住的地方。
　　
　　 几个小时后，叔叔回来了。带我们去住的地方。那是一所学校临时改成的旅馆。走进校园，来到一间教室前，应该说住宿的房间，里面的陈设让我吃了一惊。房间的东西两侧是由课桌拼起来的大通铺。中间窄窄的过道。床铺上铺着薄褥子，一条条灰色被单凌乱的放在上面。几十个人吵吵嚷嚷，进进出出，我们的到来没人注意。床头的墙上贴着床号，叔叔找到我们的床铺，让我们坐上面休息。我注意一下，男男女女，老老少少，各地方言，睡着的，吵嚷的，在过道里走来走去的，不由紧张起来 ，手紧紧抓着包，里面有我和姑姑的几件换洗衣裳，还有二奶奶给我的五十元钱，要我给姑姑买些爱吃的东西。看病钱在叔叔手里。如果不是八十年代，如果不是姑姑在一旁 ，我真感觉这场景只有在电影里才有。秋兰姑姑有些支撑不住，歪倒在床上，闭起眼睛休息。我不敢闭眼，坐在一旁等出去办事的叔叔。
　　
　　 傍晚，叔叔回来了，把我叫到外面。他要带我去北京的亲戚家，教我如何同他们说姑姑的病情，家里的困难，求他们帮忙，姑姑是病人，不好去别人家里。
　　
　　 不知转了几次车，我和叔叔来到亲戚家楼下。叔叔买了一个西瓜拎在手里，我们一起上楼。
　　
　　 在村里，夏天是不穿袜子的。学着叔叔的样子脱掉自己的鞋子，换上主人家的拖鞋。两只脚趾使劲往鞋里缩，怕露出晒的黑黒的脚面被人笑话。
　　
　　 茶几上摆着切好的西瓜，红色的瓜瓤渗出薄薄的汁水。嘴里早就干的没了唾液，抿抿干干的嘴唇，不去看那馋人的西瓜。秋兰姑姑一天说了几次恶心，想吃些凉凉的东西，叔叔不在，我们只能呆在旅馆里。出了旅馆会迷路。北京，我们只知道天安门和颐和园，在电视上见过。我拘谨的坐在沙发上，摆手说自己不喜欢吃西瓜，心里怕西瓜汁弄脏了沙发。叔叔递过眼神，我结结巴巴的学着他教给我的话。说完低下头，不去看别人的反应。几声感叹后，主人指指客厅南面的屋子，告诉我屋里有书，可以进去看看。我知道有些话不想被我听到。机械的站起来，走进那房间。
　　
　　 房间整洁舒适，有着淡淡的花香。那是窗台几盆花草散发的香气。西面墙一张单人床，蓝色条纹的床单没有一丝褶皱。我径直走向东面的写字台。小小翼翼的拿起一本书来看。发现写字台下放着几张照片。其中一张是秋兰姑姑和一个男孩的合影。两人站在秋兰姑姑家门口的苹果树下，那是夏天，树上的果子又瘦又小。树下的两个人不过十一二岁的年纪，男孩的个头略矮秋兰姑姑一些，两人同树上的果子一样青涩。
　　
　　 你是秋兰吗？温和的声音有着惊喜。我慌忙扭头看向门口，一个年轻小伙子快步走了进来。
　　 个头不高，身材略显单薄，大大的眼睛，一脸的惊喜。我看向他，他注视着我。笑容在他脸上一点点收起。我的样子与姑姑有些像，只是个头比姑姑矮。我的脸有些发热:“我不是秋兰，她是我姑姑。”“哦，你坐吧”。声音里的热情少了许多。他指指写字台前的椅子，自己坐到床沿上，背拔的高高的。我顺势坐在椅子上。雪白的上衣，柔软的面料，蓬松有垂感，让他看起来干净潇洒，蓝色的裤子，裤线笔直。我想起秋兰姑姑在地里干活时，裤管高高卷起来，露着两条白白的健硕的小腿。
　　
　　 她还好吗？去年我们还通过信呢。今年突然没她的消息了。他的声音温和。“她病了，来北京看病了。”我不敢看他的样子，低头说起秋兰姑姑的病。他安静的听我说完，没说话。可我感觉到他的呼吸随着我的诉说有些急促，似乎有话要说，看看客厅方向，欲言又止。我有些不自在，想找些话说，关于秋兰姑姑的。可又不知道该说些什么。此时，客厅里的谈话结束了，叔叔喊我出去。我答应着，快步走出房间。
　　
　　 回到旅馆已是九点多钟。秋兰姑姑坐在门外等我们回来。房间不比白天安静，嘈杂，闷热，空气里夹杂着难闻的气味。
　　
　　 那晚是有月亮的，一弯残月。姑姑看着月亮等我们回来。手里攥着从花池摘来的几朵小花。她是一朵才盛开的花，却即将凋零。
　　
　　 到北京的第三天，我们去了医院。亲戚帮了忙，不然还不知道等多久才能看上病。这可不是我们小城，有个熟人就能免费做个检查。
　　
　　 我在医院走廊等秋兰姑姑。医院的人如同家乡集市上一样多，表情却是愁云满面，没有赶集人那种随意闲散。我不时站起来，在流动的人群里张望一下，怕错过秋兰姑姑。一整天我坐在那里，秋兰姑姑和我打过几个照面，歇上一会，又被叔叔叫走了。
　　
　　 下午五点，叔叔和秋兰姑姑看完病回来了。从医院出来，叔叔带我们去吃炸酱面。一天没吃东西，饿的有些过劲。秋兰姑姑没反对，可我知道她不喜欢吃，几次和我说起恶心。
　　
　　 路边的一家小饭馆，叔叔点了三碗炸酱面。肚子不争气的叫起来。叔叔也是饿了，挑匀碗里的面条大口吃起来。姑姑看着面条发呆，拿起筷子挑了几根放进嘴里，嚼了几下使劲咽下去，看着我们吃，放下筷子，说不饿。叔叔要给她买些别的吃的，她说不饿。叔叔觉得那碗面不吃可惜，要我吃了。他知道那小碗面条对饿了一天的我是吃不饱的。我坚决不吃，心里有了结。看叔叔与姑姑从医院出来时的神情，感觉事情比我想的还要可怕，会不会传染？我对姑姑有了介意。
　　
　　 从医院回来的第二天，叔叔一个人去医院拿检查报告。姑姑看上去心事重重，坐在那发呆。
　　
　　 叔叔回来后藏起检查报告，姑姑却也没问。也许昨天在医院里就已知道了病情。
　　
　　 叔叔提议带我们去天安门广场，拍几张照片留念。我们去了天安门广场，拍了照片。五元一张，当时取照片。姑姑努力笑着，这张照片把她的十八岁定格在照片里。
　　
　　 晚上，姑姑要我搬了把椅子在门口。依然是那个花池，没有月亮，星星也没出来。我站在姑姑身边陪她说话。“你喜欢过人吗？”我不太明白她的话，如果她此刻和我说她的病情才正常。“没有”。“你们班里有人谈恋爱吗”？我摇摇头，“不知道，不过，我没有喜欢的人”。姑姑有点失望，她想听什么样的回答？“你看到他了？”“嗯，他真帅气，家里真干净。”我脱口而出，话就收不住了。他问起你了，还有，他的写字台上有你们小时候的合影。秋兰姑姑听的极认真，定定的看着我。前天晚上回来，她一直做在门口等我们。似乎有话要和我说，她看上去很憔悴，太晚了，我照顾她回屋休息，话就没说。
　　
　　 他说过来看我吗？我没立刻回答。看着她苍白的脸，眼睛里有太多我看不懂的东西。“你们早就认识吗？”“嗯，他叫春华，是我妈娘家的亲戚，父母在北京工作，他和奶奶住在村里，上中学才被父母接回北京”。我在一旁点点头，听她继续说下去。“他现在读大学了，小时候和你一样胆小，怕老虎虫”。我们都笑了。“他爱吃苹果，每年我都上树摘给他吃”。
　　
　　 二爷爷家门前的苹果树，年年秋天挂满果子。又大又圆的苹果，让我们这些馋孩子没少在树下转悠。可没人敢上树摘果子吃。二爷爷脾气火爆，把树看的紧紧的。到了秋天，果子熟了，摘了果子去集上卖了换钱。家里人都不舍得吃。
　　 秋兰姑姑胆子大，趁二爷爷不注意，偷偷上树摘果子给春华吃。树上的果子几乎被二爷爷数好了个数，偏又少了几个最大最好的，而二爷爷居然没发脾气。知道是小女儿摘了苹果，偏这小女儿随他心意，性格里有种倔强劲。以后家里门户要靠她来支撑，舍不得教训小女儿。
　　
　　 你们为什么不通信了？我问起秋兰姑姑。“他现在是大学生了，又回了北京，和我的话少了”。姑姑扭头看花池里的花，经过昨天的盛开，花朵渐凋零。“你二爷爷二奶奶年龄大了，要我招女婿入赘，我能怎么办？”我点点头，似乎明白又不太明白。“你说他会来看我吗”？秋兰姑姑又一次问我，想起那天的情景，我不知道如何回答秋兰姑姑。“你说过喜欢他吗”？“没有，不能说，以后也不会说了”。我的不回答已是回答，秋兰姑姑不在说话。
　　
　　 秋天，地里的庄稼熟了，是一个丰收年。村里人忙着收庄稼回家。二爷爷家门前的苹果树挂满果子，树下却没二爷爷的身影。秋兰姑姑走了，在姐姐的怀里慢慢闭上眼睛。那年二爷爷家的苹果树上的果子一直挂在树上。秋兰姑姑说，那苹果留着吧，不一定哪天会有人回来吃。
　　
　　 在地里干活的母亲被村里人喊去二奶奶家，给临终的秋兰姑姑穿好衣服，漂漂亮亮的去另一个世界。母亲说秋兰姑姑瘦的不成样子，最后的日子每天打止痛针熬着分分秒秒，熬到苹果熟了，苹果树下没人来过。
　　
　　 年轻的姑娘去世没有葬礼。家人把她葬进村里的墓地。二奶奶哭瞎了眼，不久离开人世。二奶奶临终时说，秋兰姑姑托梦给她，在那边害怕，无边的黑夜，她想回家。
　　
　　 门前的苹果树随着村里的拆迁被移走，不知在哪个地方生长。在秋天果实满缀时，有着饱满热情，而后是一个冬季的凋零。