清明时节，坟地里都会有一种蓝色的小花，状如满天星，贴着地皮生长，有朋友告诉我，它叫婆婆纳。婆婆纳喜阴，性甘，是我见过的最袖珍的花，像零碎的思念，或长情的陪伴。它每年比我们先到，簇拥着每座坟茔，与那些花簇簇的绢花冥幡比，自是生动。
　　 我的婆母就葬在这，一个开满油菜花的乡间墓园。每年这时，便如一幅黄绿色块堆积的油画，过去是条土路，现已铺成柏油的。我与婆母相处日少，她也非我亲妈，故没太多的痛，有的只是对一个含辛茹苦母亲的敬重，而于爱人，这却是通往他母亲唯一的路。
　　 婆母走在深秋，平静地像一枚吸干水分的落叶，没有一丝风动。我坐在她床头的沙发上，悠闲地织着毛衣，肚子里怀着宝宝，月份已重。她什么时候掉的气并不知晓，只是恍然间，天地太静，静到死去，连空气都没了呼吸，只有窗外的树影和折进屋里的光凝在那。不再有呻吟喊叫，不再有与疾病的诸般缠斗，不再有一针针打进去的杜冷丁。婆母走了，和云朵落日一起走了，像一枚小舟划出了时间之海。
　　 婆母是个老派的人，拒绝新鲜事物。终日穿一件灰色斜襟，腋下盘扣的袄褂，头发挽于脑后，胖胖的，慈眉善目，但骨子里倔强，说一不二。我看过她倒洗澡水，干瘪的乳房，像两个风干的口袋挂在胸前，只一层皮。她生养过八个孩子，存活五个，他们不仅掏空了她的乳汁，还掏空了她的心力、精力、以及一个女人全部的美。婆母长得不错，要不她的五个子女不会白白净净，标标致致的。她把他们喂得很好，个个健康漂亮，不缺营养。一个母亲身上到底承载多少，只有她的儿女们最知道，他们的衣食嚼物，以及遮风挡雨的瓦片，均来自她心底的无私和手脚的勤劳。中国的母亲大体一样，属同一版本，可以尽情讴歌，任何词语都不过分。但能剥离自己细胞的只有一个，别人的再好，爱的枝叶也砸不到自己头上，所以能仰望的只有一个。何况这个十三岁就背井离乡给别人当童养媳的女人，她的汗水泪水自比别个多些。
　　 婆母走时，只五六十斤，轻得像朵云，她没有别的要求，只希望能土葬。这是件难事，并不被允许。她的儿子在对岸，一个小城的乡下，托亲戚偷偷买了块地，作为她的安身之所。那几天下起了冷雨，外面是密密斜织的雨丝，我身子已重，即将分娩，只能穿着白色大衣，端坐在幽深的堂屋里，于婆母的灵前，折了一朵又一朵的纸花，任廊下的雨滴，一滴滴滴落。凌晨四点，天还是黑的，昏黄的灯光下，依旧细雨弥漫，婆母被装进厚重的棺材，由八大金刚喊着号子抬上了车。棺材是现打的，她儿子亲自上的漆。她的三个儿子一身重孝，顶着白布，带着密密麻麻的人群，依次绕过屋前树木掩映的小路，弯过巷口，消失在茫茫的雨夜中，并不曾打伞。我立于门口看着雨越下越大，渐成瓢泼。那是个伤心日，那年他们的母亲仅六十岁。
　　 墓地我没有去，那年有没有婆婆纳也不知道，按理说十一月份的墓地还很荒凉，婆婆纳刚睡下，应不及醒来。在泥泞和大雨中，他们安葬了他们的母亲。爱人回来时，冻得嗦嗦发抖，衣服拧得出水。
　　 婆母走后，老屋依旧保持它的平静之美。竹林簌簌，鸟儿一群群出没，梨若轻雪，柿红霜落，燕子也照样在檐下筑窝呢喃。这个世界少一个人，多一个人，并不会改变什么，所不同的是，爱人夜半回来时，开门的不再是婆母，而是我。儿女们有了自己的家，也就有了爱的传承和接力。只是她留下的红砖绿瓦，古木青藤尚在，精神气息也在，而怀念却窖藏在流动的光阴背后，不动声色。
　　 一年后，我从那搬走，像一尾鱼游入市廛，结束了那段掰得出水的清凉时光，从此市声相闻。偶尔回去，踩着竹林里厚厚的积叶，走过泛青的台板，木质的门窗，仰头望着盘旋于头顶漏过翠叶间的日光，仿佛进入密林一般，满心水色，记忆的潮湿也会不时泛起。
　　 每年在最美的季节，婆婆纳盛开时，也会去给婆母上坟。上坟的路并不遥远，但要过江，过江就要坐轮渡，坐轮渡要等，车子在堤上往往一排就是一两个小时的队。时光是白的，像滔滔的江水，流淌着生命的折痕和一些散碎的记忆。日子很缥缈，我牵着儿子走过，站在船舷，从一个妙龄女子变成现今这般模样。婆母也很缥缈，往事做烟，一缕缕都很淡，思念并不真切，却无处不在。我们都知道这个世界她曾来过，并开出诸多枝叶。所以每个母亲手里都攥着一个春天，她的子女在她的手心里魔术般长大。
　　 轮渡靠岸后，车子尚要开一个多小时，才能到达墓地。墓地里布满衰草、枯枝、土韭菜、野芹菜、蒲公英和婆婆纳，偶尔也会有老母鸡抱的一窝窝土鸡蛋。阳光很美，是温煦的，踩着枯枝，咔咔作响，泥土新鲜，泛着腥气，走过一座座坟茔，并不害怕，反而亲切。最喜欢的还是婆婆纳，它年年都在，不起眼的花朵，颤动着海洋般的色泽，如柔软的星空散落。它开着，是娇弱鲜活的，充满着生命的汁液和清香。它亲近那些亡故之人，模糊着生死之界，是这个落寞墓园里最温情宽厚的点缀。它知道那些地下之人也曾有过呼吸牵念，有过梦中的麦田村庄，一大堆的希望和一群群的儿女以及灶间赶不走的炊烟。亦像那个时代的女人一样，不可能硕大艳丽，过多爱惜自己，多半无闻，默默地奉献着自己的爱和光亮。
　　 公公是个简单而有意趣的人，婆母活着时，两个人并不合拍。婆母走后，他才痛感人生的苍凉和落寞孤单。他年年至坟前烧纸，黑色的蝴蝶飘了又飘，一飘就是20多年。他活到近94岁，比婆母有福，吃的、穿的、用的、住的、看的、走的，自是丰富。20多年来这个国家发生了什么变化，谁都知道，随着长江大桥的落成，车子一刷也就到了对岸。公公明白那个刚强的女人十三岁就到了他的家，不停地劳作，唯一的休息，就是地下的长眠，而自己的娘家路远山高，并不顾念；她知道她给他生了一大堆的子女，在他病榻高卧时，可以承欢膝下，尽享天伦。当他九十岁生日，彩灯高悬，戏台高搭，人家有文化的妹妹，带着大队人马，从长沙赶至，冢前落泪，看着一屋子花团锦绣，帅男靓女，一代又一代，心疼地问道，可曾委屈过我的姐姐，公公竟无言以对。生活太快，忽悠悠地就过去了，也常如灰色帷幔，拉开才有明亮的光泽；生命亦是一个谅解的过程，最后均会达成彼此敬重珍爱的协议。只是时光太晚，有些东西已沧然离去。
　　 今年上坟，公公唯一一次没有到场，已至那边与婆母作伴。于他的离开，我却有诸般不舍，与之相处日久，深谙其秉性脾味，知其是个简单可爱，头脑清晰聪明，不乏小幽默的老人。临走前两个月，公公已癌魔缠身，现吃了药，不顾医生反对，换下病号服，坐着轮椅，在豪华的包间里，设宴款待了我们，并端起酒杯，站起身，为自己致了闭幕词，感谢了儿女们的陪伴和照料之苦，以及生死之别。这样的轻描淡写，着实令人敬爱。故现在每至家宴小聚，望着上座空空或跪至冢前，想起已阴阳两隔，便泪从心起。时光是一个筛子，金色的羽毛从天而落，留存的多是暖意。轻与重，父亲都是山。
　　 今年的墓地是喜庆的，老早就披红挂绿，热闹至极。祭奠也趋于奢华，冥币成亿成亿地送去，人们念念有词，祈祷这保佑那，希望阴灵一路庇护，实属私意。清明哀思，只是一缕清风，贵在感谢先人恩德，能世袭的无非是朴素的品质，个性的尊严以及波及照耀身上的精神之光，这才是最值钱的东西。上天自会恩典踏实勤劳，善解人世之人。时光流变，有些东西却永远安放，就像婆婆纳依旧围着坟茔，于我们脚边寂静无声地盛开着。
　　 有的坟茔很矮，和旁边高大的土堆相比愈发渺小，只微微隆起，一看就知道是多年无人打理的孤坟。仅有一些零星的枯草和婆婆纳无私的触角为其温柔覆盖。便犹豫着要不要把手中的花束，插上一株。一个人走了，没人惦记，收不到钱物，没有子女的祭奠，会不会伤心寂寞，真的不知道。
　　 返回时，临路的一座坟茔旁，一位中年男子踟躇而立，脚边摆放着鞭炮、冥钱和绢花。擦身寒暄间，他提出借火，爱人掏出火机，他蹲身费了半天的劲也没弄着。爱人接过，抽出一折纸点燃，递其手里，嘱他不可弄熄。有人相问，这么大的炮，给谁买的？他回说是姑妈。大家便夸，看人家这侄子，姑妈何其有福！男子叹曰，姑妈无后。此话一出，伤感顿起，不知地下之人能否听到这暖阳下一递一答的对话。有些人的生命注定是单薄的，并没鼎盛的香火缭绕。
　　 走出墓园，我们很快没入一片油菜花海中，一条水渠从身旁流过，偶有杂物散落，并未影响乡村四月的美丽。拐过石桥，上车离开，一座座垛起的小楼在窗外闪过，车后是静谧的马路，挂着彩幡花纸安详的店铺。小城和婆婆纳在这个春日的午后已渐行渐远。