一、寂寞的胡同
　　 早上出家属院门东大门，一不留神，钻进了东邻西坦村的胡同。可这城里人不叫胡同，叫巷子，比如羊市巷、豆腐巷、戏台巷……其实，连京城人都叫胡同，还是胡同这名儿有味道。你城中村叫巷子，也没见巷子里的人时髦到哪儿去。就像京城住宅小区里一口京腔的“老北京”，照常擤鼻涕抹在树身上，为便宜二三角钱的鸡蛋，起大早去排队，也喜欢贪小便宜！
　　 过了小吃一条街的文化路，向东就进了老北关。西坦村的房子还是规划过的，可这老北关就算是原汁原味的原始村落了。小时候，县城就这么贯穿南北的一条街。每年腊月时节，到了鞭炮震耳的北关集上，也就到了县城的北头儿。那时候的北关大街上，还铺着青石条子，被踩磨得溜滑放光。所以，这北关村，有着久远的年轮了。你看老北关村里那些胡同，横七竖八，五花八门的。有的一头宽，一头窄，就像京城的棺材巷；有的曲里拐弯，像天津大麻花，更像是诸葛孔明摆的八卦阵，一不留神，就会迷路。这不，我想去找寻杜兄的家，转了四条胡同，硬是没找到。让我很是纳闷。想想当年杜兄刚搬来居住，去路西我家喝酒，晚上十点多离开我家，十二点多了，杜嫂电话跟我要人。就是间隔六七条胡同，两个小时没到家，难道借着酒劲找好事去了不成？却原来，醺酒的杜兄胡同里拐来拐去，摸不到自家门了。
　　 如今，杜兄杜嫂去成都哄孙子了，难道也把他那起摞屋的家带走了？再定神想想，分明看着不远处那朝阳下黄灿灿的，就是他房后的两棵老槐树，可就是绕不到跟前去。看着新垒的院墙，恍然大悟，旧宅基上起了这么多新房子，肯定把原来的路堵了。也罢，等兄嫂回来，非灌他们两大杯秦池不可。
　　 多年前，这儿的胡同是何等的热闹。你要去大洋酒店参加喜宴，或朋友聚会，你要去秦池酒厂买批发的酒，你要去木器厂买柴火生蜂窝煤炉子，你要去光华肉联厂买猪下货、猪骨头熬汤，都得穿过这曲里拐弯的胡同，这儿的胡同就像房檐下那多的数不清的输电线路，看似理不清，却总能把你送往理想的去处。胡同狭窄，骑车子，步行才能通过。行人肩膀蹭肩膀，那是常有的事情，无非两人嘿然一笑。当然，听说小青年也喜欢往这胡同里钻，这儿住着附近几个大企业好多的俊男靓女，都希望在这儿蹭出点爱情火花来呢……
　　 早上七点了，阳光从房顶下到地面上漫步。这扁窄的胡同里，除了我的脚步声，再就是几位送空酒瓶、废纸箱的推车子老人。偶有商贩的叫卖声伸头露头，还把人吓一小跳。估计年轻的居民，大都住上了高楼。之所以居民在旧院子里东盖西垒，堆砌得家里满满当当，密不透风，无非是为了旧村拆迁改造时，发个小横财而已。
　　 四五载不在家，县城的路变宽了，楼变高了，还一晃冒出了十多处新住宅小区。而老村子也在变，变得臃肿了，模糊了，让我不认识了。更有亲戚、朋友，甚至老同事，眨眼之间，也阴阳两隔了。俯仰之间，恍若隔世。想想一头华发，两袖寂寥，徘徊胡同深巷的我，就像深海里的一叶孤舟，不免唏嘘叹息。
　　 近处，传来声声公鸡的啼鸣，又有炉灶里柴草的青烟袅袅，这声音，这烟火味，亲切、温暖，不禁勾起了我想老家的胡同，想老娘的心思……
　　 二、北湾，神水湾
　　 山东临朐老家，管水塘称湾。
　　 老家村子里，有北湾，东湾、西湾三个湾。东湾扁长如眉，西湾像鸭蛋儿，北湾深不可测，有故事，有神气儿。
　　 说北湾有神气，是老辈里口口相传的。譬如连阴雨里，有白雾似龙升空；譬如古时候，谁家娶亲办喜事，去湾前烧柱香，说道下，便会有托盘送出碗筷碟子；用完了，洗刷干净，再焚香送回去。后来有人还回些破碗旧筷子，就再不灵验了。其它两个湾，都曾祸害过人，老人说，那是妖气作怪。而这北湾，曾有人跳湾寻短见，人却不沉底儿。
　　 北湾有神气儿，都是在传说里。而我对北湾的神奇感觉，是那湾里的鱼儿。湾不大，水却深，记忆中，很少干涸。这湾里生长着草鱼、鲢鱼、小白鮹和沙咕噜趴，深水里是鲤鱼和鲫鱼。有年大旱，水井打不出水，水湾底朝天，淤泥裂缝像大嘴巴。一湾的鱼儿、青蛙不见踪影，乡里乡亲望湾落泪，心疼那湾里的生灵啊！就自愿凑了几个钱，买了供品烧纸，上香叩拜湾神。初秋时节，暴雨倾缸。满湾的浑水里，大嘴的鲫鱼成群结队。乡亲们惊呆了——真是神鱼，旱不杀呢。
　　 七十年代初，生产队长发号令，发动劳力，大年初一破冰挖湾泥，取肥上麦子。老人们说，打记事起，这湾就没清过淤泥，也一直很深的。为了夺小麦高产，大家伙儿没话说，吃了年夜饭，推车子，拿铁锨，扛铁镐，北湾里大会战。砸开厚厚的冰，小伙子们脚踩木板，将黑臭的湾泥装进小推车，送进麦田里。万想不到，没水的淤泥里，挖出来不少二三斤重的鲫鱼，看着是死鱼，放进水里又会活过来。人声鼎沸里，有老者捋着山羊胡子，直摇头，说，大正月挖湾泥，惊扰了湾神，不吉利，结果，遭到生产队长的责骂。事实呢，也怪了。上过湾泥的小麦，一片疯长，很是喜人。一场暴风雨，没熟的小麦全扑到了，落了个减产的惨局。队长遭到长辈们的数落不说，还丢了乌纱。
　　 北湾，是孩子们的天堂。湾不大，湾水清澈。孩子们游泳嬉戏在湾里，因为神湾从未伤过人，大人们也就放心孩子们在湾里撒欢。湾里的青蛙、蛤蟆多。惊蛰不久，蛙声就来了。湾沿边上，黑黑的墨汁在蠕动，那是小蝌蚪抱团出游。谁家的鸭群跑来，饱餐一顿，剩下的蝌蚪蜕变的青蛙王子，也会挤满湾。初夏时节，一早一晚，呱呱的蛙声一片。湾南岸的邻居说，蛤蟆吵得人睡不着。但听不到蛤蟆叫，黑夜更睡不着。孩子们喜欢捉青蛙，或拿回家喂鸡鸭，或拿小刀剖开，学肉店里卖肉。教过私塾的白胡子老爷爷，晚上拉了个青蛙神的聊斋故事，孩子、孩子的孩子们，再也不敢去祸害青蛙了。
　　 夏日里，孩子们拿着罐头瓶，来湾边弯脖柳树下，摸知了龟儿，捉爬在树皮上的黑咯吱牛。阴雨天，湾水缺氧，湾边到处是张口气喘的鱼嘴儿。你拿张铁橛，狠劲一捞，总会有小白鱼儿蹦上岸来。小时候，我天真得傻气十足。拿把笊篱，拴上绳子，让二弟拽着绳子头，我将笊篱扔进湾里捞鱼，结果只捞上些水藻。几十年过去了，旅居国外的二弟回来，还没忘奚落我一番笊篱捞鱼的傻事儿。
　　 北湾，是妇女们的乐园。每逢早晚，没出工的妇女们抱着衣裳，来湾边洗衣，拉呱。有时候，隔着百米宽的水面，就打情骂俏起来，惹来满湾的笑声。一次，两位妇女拉扯着嬉闹，双双滑进了水湾。被男人们拖上岸来，一位还嘴硬：幸亏肚子怀孩子撑大了，能盛水，要不早被灌死了。那由惊转喜的哈哈声，惊起一群水鸟。
　　 北湾，那是大人们聚会的场所。盛夏时节，家里闷热，北湾湾沿，丝丝清凉。大人们坐在柳树下，乘凉做营生儿。女人们洗衣裳，搓麻线，纳鞋底儿；男人们在古时候传下来的上马石下四櫈、跳达（一种棋游戏），打扑克，海侃神吹。我记忆中的很多故事，就听自北湾边的柳树下。
　　 北湾，曾经风光过。古柳环绕，倒影如画。黄乌鸟（黄鹂）结巢期间，脆鸣婉转。有一年大旱，湾水解决了牲畜的饮水困难。生产队长诗性打发，买来苇草、蒲草，沿着湾边栽了一圈。翌年春天，蒲苇发嫩芽，队长安排专人呵护，赶跑糟踏幼苗的鹅鸭。秋风起了，北湾真的变成了芦苇荡，湾边的花草多了，鸟儿也多了，乡亲们欣喜不已，夸奖队长办了件善事。
　　 新农村建设的春风拂面。新村规划的蓝图高扬，村里三个水湾的使命画上了句号。八十年代初期，北湾萎缩成一个巴掌大的小水坑。鲫鱼等大点的鱼儿没了，只有青蛙还在叫，在弹奏着末日黄昏的凄楚，让人听了很不是滋味。
　　 如今的北湾，已成了片杨树林。因为湾深，没人愿意在此打地基盖房。当下的邻居不再喜欢这北湾的影子，甚至已经淡忘了北湾的往事，可那挺拔茂密的白杨林，却高扬着北湾那曾经神奇的魅力！
　　 怀念你，明澈在心灵深处的北湾。