胡琴咿咿呀呀地开了场。就像一部老电影，旧时的布景，旧时的妆容，胡琴声就是背景乐。从开幕到闭幕，这咿咿呀呀的胡琴声一直都回响着，还有咯咯吱吱响的老旧的木楼梯。白流苏就是这背景下家道中落的名门淑女。背着“淑女”这身份，食之无味，弃之可惜。生存危机与尊严胶着，唯有手段适合此时此地。白流苏的恋爱就是从手段开始的。“以为我的我这一辈子已经完了么？早哩。”这句话里噙着冷笑。
　　 《倾城之恋》是张爱玲的代表作。张爱玲深受红楼之毒，《倾城之恋》完全是红楼摇曳的影子。白府虽没有贾府的庞大奢华，却同是烂到了根子里，而依然死撑着表面的虚荣，一干骄奢淫逸、挥霍无度的纨绔子弟，算计着彼此，亲情只是搏一把的筹码。这样的家庭，这样的时代，注定走向没落，无可挽回。狂赌滥嫖、几成废人的白四爷拉着胡琴，奏着“幽沉的庙堂舞曲”，这也是白家的哀乐，是那个时代最后的挽歌。
　　 依据小说的背景看人物，这个人物才是鲜活的、丰满的、有着立体感的。这个背景分时代背景，家庭背景，还有小说作者本人的阅历。
　　 光怪陆离的旧上海龙蛇混杂，新旧势力更替，新旧思想撞击，家庭的压力，社会的压力，以及来自自身的压力，想要谈一段单纯的恋爱是不容易的。白流苏与范柳原忙着恋爱，忙着用手段，忙着使心计，谁都不愿吃亏，谁都不愿当傻子。与其说这是一场恋爱，不如说这是一场较量。可是白流苏与范柳原势不均，力不敌。范柳原是上海滩的钻石王老五，英国归侨，有着显赫的家庭背景——私生子的身份早已被已获的继承权一笔勾销了——上海滩的千金名媛争着抢着、挤破头想要嫁给他，也把这个原本落拓的私生子惯成了上流社会的雅痞。白流苏，大龄，离异，有个外面看着花团锦簇，其实早已千疮百孔的家庭，母女隔心，兄妹反目，夫妻同床异梦。白流苏在白家已无立足之地，白流苏急于把自己嫁出去，急于找一张长期饭票，最后的自尊却又不愿将就。
　　 现代女性会说，自立才能自尊，然后自救。可是要明白这是旧时的上海，是男权还很盛行的时代，男人可以有几房姨太太，而女人以依附男人而活为荣。白流苏的文化程度不高，交际面不广，社会的大氛围加上自身的局限，白流苏不可能有机会跳出自身，站到一个高点掌控自己的人生。能出现如此大逆转的只存在于玄幻小说中。白流苏也想过出去找点事做，徐太太一句话就堵了回来，“找事，都是假的，还是找个人是真的”。可见白流苏想去找事做只是赌气的话而已，她只想要个男人，找个依靠，当然如果有真爱那最好了。白流苏便是基于此心理赶往香港与范柳原见面。白流苏的父亲是个彻底的赌徒，白流苏的骨子里流着赌徒的血，这场恋爱就是白流苏的一场豪赌。
　　 不由得痛惜白流苏。美得不近情理，美得渺茫的白流苏，年仅二十八岁的白流苏，千金小姐的白流苏，却无依无靠，唯有可依靠的是“腔子里的一口气”。她已经没有青春，没钱没地位，没前途，白流苏已经走投无路了，能押上赌桌的筹码唯有自身。且“自身”的价码还得别人来估。徐太太估的价就是给白流苏介绍了一个有着五个孩子的鳏夫。这大概是白流苏的市场价。
　　 一个女人，一个美丽的女人，一个不曾绝望的女人，被人拆开来论斤论两地低价出售，这是何等悲哀的事。基于白流苏的文化程度，成长背景，她没有感觉悲哀，没有太多的想法，她只是要争一口气，“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人就这点贱。”这话是刻薄的，也符合白流苏这样的家庭教养——举着名门大家的牌匾，一个个做着偷鸡摸狗，男盗女娼的事。白流苏即是这样的家庭氛围中成长起来的女子，有着名门闺秀的款，得体的笑容隐藏了刻薄的目光。
　　 一篇小说的成型，总有着作者的影子。包含着作者的认知与心路。白流苏身上便隐约可见张爱玲的影子。同样的出身于旧式大家庭，同样表面的繁荣掩盖不了底下的腐朽，张爱玲把自己投射在了白流苏身上，她的刻薄情有可原。
　　 白流苏远赴香港进行她人生的一场豪赌，她已经做好了最坏的打算，赌输了便名声扫地，她没资格做五个孩子的后妈，要是赌赢了，便得到了目的物范柳原，“出净胸中一口恶气”。感觉白流苏在心中说这句话时咬牙切齿，面目有些狰狞。她确实是一个赌徒。
　　 其实婚姻中谁不是赌徒？谁能保证自己所嫁所娶的那个人真的正好是切合自己生命的那个人，哪怕现如今切合的天衣无缝，命运的变数太多，这个世界的诱惑太多，谁能保证一辈子你的枕边人便是最初的那个人。“人生若只如初见”，这只是一个美好的假设。
　　 白流苏的赌博无可厚非，既然已无退路，她只是想把自己的价定高点。
　　 尚未到达码头，站在甲板上的白流苏即开始了内心的纠结与挣扎。自尊与不堪像倒映在水中的广告牌，红红绿绿在水底厮杀得厉害。
　　 白流苏到香港的目的很明确，就是希望范柳原名正言顺地娶她，然而范柳原却是个情种，浪荡不羁，不肯轻易归于家庭，白流苏的手段到范柳原这完全无用。
　　 白流苏与范柳原彼此还是有好感的，只是这一对精刮男女，彼此算盘打得太仔细。就像贾宝玉与林黛玉，你也用假意来试，我也用假意来试，然后生生错过了。白流苏与范柳原的爱情也几乎生生错过了。两人在浅水湾的饭店出双入对，可是谁也不肯谁踏出那一步，生怕先踏出了那一步，自己以后的人生就将始终处于下风。那个半夜的电话些许透露了彼此的真心，那也是黑夜掩盖下彼此稍纵即逝的真面目，白天只能疑惑是梦一场。有人称呼白流苏“范太太”，范柳原取笑流苏“不要枉担了虚名”。扛着最后的尊严的白流苏终究不肯示弱，这场势不均，力不敌的较量最终以白流苏不甘屈服回到上海暂告一段落。
　　 女人必得自爱然后才有人爱。白流苏自爱地回到了上海，回到了白府。可是一切都没有变，甚至比自己离开前更不堪，亲人间早已没有一丝温情，有的只是相互倾轧的快感。白流苏在这个花团锦簇的精致牢笼中，度日如年，忍无可忍。当范柳原从香港发来电报，要白流苏再度赴港时，白流苏屈辱地顺从了。白流苏缴械投降了，向范柳原投降，向白府投降，向这个她并不自觉的时代投降。这也是情理中的事。
　　 在轰隆的时代面前，芸芸众生生不过是一群蝼蚁，有多少人的命运掌握在自己手中？白流苏没有悬念地沦为了范柳原的情妇。
　　 白流苏认输了！
　　 如果没有那场战争，白流苏将无可例外地被人养在金屋，绝少抛头露面，再就是打牌、看戏，吸鸦片，捧戏子，就像那个时代大多数的姨太太及外房，白流苏便是这场豪赌中彻底的输家。然而香港沦陷了，范柳原回来了。两人兜兜转转，终于在那座“天荒地老”的灰砖墙下相遇了。“你也在这里？”千言万语无需再述，彼此把对方看得透明透亮，这一刹那的谅解足够一对平凡的夫妻和谐地生活个十年八年的。
　　 白流苏赌赢了！至于十年八年以后的生活，那是另一场赌局，人生或许原本就是一场赌局。
　　 赌博的天性或许隐藏在每个人的心底，只是没被激发，或者不自觉而已。白流苏的战绩引起了蝴蝶效应，白府四太太紧随其后跟自己同床异梦多年的丈夫离婚了，她又何尝不是把自己的后半生押上了赌桌。
　　 一些功成名就，生活幸福的人，被人称之为“人生赢家”，可见在大多数人的潜意识里，人生确实是一场豪赌。白流苏赌赢了，但也只是一时，谁能保证一辈子稳操胜券。
　　 胡琴在万盏灯火的夜晚咿咿呀呀地拉过来拉过去，多少故事在上演，可是不见得有如此圆满结局的。倾覆一座城成全一段爱情，那是传奇故事里的人才有的情节，而你我都只是平凡人，也就不奢望此了。