师傅走了。她是我走出高中校门，踏上工作岗位的首位师傅。
　　 师傅刚过知天命之年。患的是绝症，一切救助都是枉然。原来的老同事们前往医院探视，我在外出发，耽搁了。
　　 又去，师傅的丈夫没让我进病房，说治疗中，很不方便。
　　 我猜想，师傅绝不会是嫌弃我探视晚了，是她太要强，对我太好，怕我见到她变了形的颜容难过。走出没几步，师傅丈夫追我说，过几天你再来，你师傅实在苦不堪言，怕见你呢。果真如此。
　　 这就是我善良的师傅。
　　 师傅的善良，从上班第一天就感受到了。
　　 上世纪七十年代末，高中毕业三天的我，踏进供销社饭店的门，心里像揣着活蹦乱跳的兔子。尽管在校时，经常登台演节目，但还是难以掩饰自己的慌张。当日，同来的另一位女同学干了售货员，我被分到了白案组，负责蒸馒头烙饼。
　　 白案组三人，组长是位身材修长的大姐，她拿白眼珠子一瞅，我心里吓得鸡飞狗跳。俺从小就胆小啊！另一位高个子女师傅，见我紧张，笑吟吟拉我一下，领我去做馒头了。尽管在家我是长子，经常帮母亲做饭，可这做面食、炒菜的活儿却从未单独做过。我怯怯叫声师傅，师傅说，叫我姐吧。一句话，让我心里暖暖的。后来，当着人就叫她师傅，背后就称姐。有了姐，心里就有了主心骨。
　　 手把手教我揉面，做馒头，用机器压面条，烧火蒸馒头，煮面条，烙饼角，两周便能自己操作了，这都是姐姐师傅的功劳。可我的学艺却难让组长称心，挨白眼是经常的。
　　 刚起锅的馒头出现了“死馒头”（没起个儿），组长拿白眼很很剜我；饼角烤糊了，组长一顿咆哮。大姐师傅马上站出来，把失误的责任全揽下。组长便惩罚我，让我给她干私活，帮她去拿晾晒在院子里铁条上的衣物。组长红红绿绿的小内衣我不敢拿，是师傅姐姐帮我拿回来的。
　　 让我体会到姐的庇护，还得从我犯了次大错说起。夏天里，有一筐馒头霉变长了毛。经理找我谈话，当然得赔偿损失。究竟是谁把这筐馒头放到面板底下的，我当时确实不记得了。一筐馒头值十元钱，那是我半个月的工资。正在接受罚站呢，姐姐跑过来，拉过经理耳语一番。经理对我说，这次就不罚你了，下不为例，今后做事当心点，再有心无肝，滚家去。后来才知道，是姐姐把责任全揽下了。
　　 十多年后，又提起那筐生了绿毛的馒头，姐姐也说不清是谁放到面板底下的。我是学徒工，责任肯定在我。这“无头案”，难道是一出人为的诬陷事件？这一直是存在我和师傅心里的谜。馒头生毛事件尽管过去了三十多年，但它始终像一枚钉子，钉进了我的脑海，让我做事不能马虎，要仔细，再仔细。
　　 工作上是师傅，生活上师傅便成了姐。每月改善几次生活，就是在面条里加一勺子羊汤。月底只剩四元生活费的我，是吃不起这一角二分钱的大餐的。姐说，吃吧，看你瘦得像干巴鸡儿，月底让经理给你免几碗的钱。轮到她盛羊汤，总会给我挖上点羊血和羊肉沫儿。
　　 供销社附近演电影，经理每次都安排我在家值班。姐为我争理说，这店里的值班应当轮流吗，咋总叫小王值班，是欺负他年龄最小吗？姐看她的话权当耳旁风，便悄悄送我出门，她替我值班。有次送我出门太晚了，放映的场院里人山人海，看不到屏幕，大个子姐连抱带托，把我推到桑树杈上，一直守在树下，怕我掉下来。初次让姐抱起来，紧张得我直喘粗气，姐身上那淡淡的香味，让我醉眼迷离。
　　 第二天，跟着师傅做面食。我说，姐，《奇袭白虎团》好看吗？可树下亭亭玉立的她，竟然什么也没看清。那姐你在树下看啥了？姐突然杏眼一瞪，擀面杖一敲：干活，瞎问啥！吓了我一愣。姐起身走了。我分明看到，姐的脸红了。难道，姐她生我气了？
　　 我在高校学习间，听说姐嫁给了能写会画、为人厚道的军官老高。我打心眼里为姐高兴。养有一双姑娘的姐，家境殷实，其乐融融。正安享天伦之乐的她，却匆匆走了。
　　 人都会去的，此事古难全。
　　 可命运待姐很不公……
　　 不，也不是的。总喜欢在辫梢上打一蝴蝶结的姐，你是化蝶而去了吧。
　　 好想好想追你而去，诉说对你的感念，还有一直对你说不出口的喜欢。