小时候帮母亲灶头上烧火，一把金黄的干稻草，往灶膛里一塞，火苗呼呼窜起来，轰轰声里，片刻便化为烟烬。这黑灰青烟，催熟了顿顿粗茶淡饭，哺育了一个个鲜活故事。
　　 九十岁的赵土昆老汉，年轻时便没什么文化，只能算点简单的小卖买账目。如今年事已高，一生如春秋呼噜梦，往事如烟似灰，四季轻风一掠，便没了踪影。脑壳里唯有星星点点的恍惚记忆。
　　 儿时的赵土昆，大名还是隔壁村上的私塾大先生帮着取的。按照生辰八字，他命里缺土，父母又希望他今后健壮高大。正如大先生所言，要如巍巍昆仑山。故正名赵土昆。不过，后来父母及邻里乡亲，还是习惯叫他昆伢，反倒不再提起他的大名了。
　　 昆伢在大先生名下念了几天私塾，因顽皮老挨先生戒尺，后来没再续读。不过，昆伢自幼机灵，尤其是对算术，心有灵犀一点通。算盘也拔挪得梆梆响。到十五六岁时，身板也舒展开来，如芝麻开花，节节拨高。落得一副好身板，能算会跑。于是，父亲便安排他跟自家叔叔学徒，做小生意，走乡串村收购鸡鹅鸭家禽，挑来集镇街市贩卖，赚几个油盐银两。
　　 当年世道不济，除了天灾便是人祸。土匪明抢暗诈不说，还要时不时地防着日本兵和伪军。不过，有时叔侄俩也斗胆，帮新四军挑运土手榴弹之类的武器，目的也是赚点脚力钱，俨然没有后人想象的如此高尚伟大，不过是受私塾大先生委托和指使罢了。多年后，昆伢才知道，大先生原来早已经是“共匪”了。
　　 一天，正是麦起秧落的黄梅农活了结之际，昆伢和叔叔又开始了老营生。叔侄俩买到了若干家禽，各自挑着一担逮满鸡鸭鹅的笼子，行走在山间古道。
　　 大事不妙！三个荷枪实弹的日本兵迎面而来。此刻已躲闪不及，只能硬着头皮，两腿发软地惴惴续行。日本兵一看满满四笼活禽，自是高兴。呜里哇啦，八格牙鲁一顿乱吼，硬生生押着叔侄俩，一路赶回山冈据点。鬼子兵强夺了鸡鹅鸭不算，还强制叔侄俩留下修筑炮楼工事。叔叔不从，当即被鬼子重重几枪托，打得口吐鲜血。一个矮胖鬼子兵还准备枪刺挑叔叔，昆伢吓得尿了裤裆，磕头求情，鬼子才善罢甘休。叔侄俩人只得老实留下，搬砖挑石挖坑。四天后，叔叔被打得内伤发作，大口吐血，昏死过去。日本鬼子欲把叔叔拖到山坳里埋掉，正巧遇上私塾大先生和本地保长急匆匆赶到，奄奄一息的叔叔才没有被活埋掉。
　　 原来是昆伢家人发现叔侄俩四天未归，到处寻找无果，村上人就猜测提醒，是不是会被日本鬼子抓去修炮楼了？昆伢父亲急忙找到私塾先生，商量对策，请求先生和保长出面，去鬼子据点问讯。结果正好赶在这当口上了。于是，大先生俩人把叔叔保了出来，差人抬到家里。半月没到，叔叔就一命呜呼了！而昆伢仍然被扣押着，继续替鬼子劳作，成了一个实足的背夫。
　　 转眼过去了一月有余，昆伢在鬼子据点老实干着活。鬼子见他干活卖力实在，渐渐对他也放松了严格看押。见他一身衣服实在破得成布条了，鬼子就给了他一副黄狗皮旧军服替换。平时，鬼子吃的罐头饼干之类的好东西，昆伢和其他几个背夫也能弄点吃吃。鬼子对他们说:“米西米西大大的，快快的干活。”昆伢也想着回家，可鬼子的工事没完没了，一时根本别想结束放人。他也当然不知道，叔叔被抬回家后不久就死了。
　　 一天下午，鬼子心血来潮要吃红薯。两个鬼子押着挑着两只竹箩筐的昆伢，来到炮楼山脚下老百姓的地里寻找红薯。昆伢撅着屁股，埋头在一大块山地上摸索着红薯。当时的红薯还没有成熟，摸索了半天才弄到半箩筐。眼看太阳要落山了，鬼子兵一个劲地催着快快的搞。说话间，两个鬼子突然浑身像抽了脊梁骨似的，先后扑通趴在地上，端枪低头瞄着前方，嘴里嘟囔着:“快快的趴下，新四军的干活。”
　　 昆伢惊慌抬头张望，只见昏黄的残阳下，不远处的山脚旁，晃动着七八个灰朦朦的人影，正向他这里走来。他也懵了，木愣愣地呆立着，不知道趴下来。要命的是，他身上穿着鬼子的黄狗皮，外人一看，肯定以为他是鬼子兵或汉奸伪军。果真，对面来的人发现了他，七八个灰影子一下趴下不见了。
　　 此刻，只见那两个鬼子一左一右，悄悄地往前爬着，爬出了三四扁担远，其中一个鬼子，“叭”一声放了一枪。对面也没有动静，两个鬼子便先后打着驴滚滚到山沟里，匍匐着一溜烟跑了。昆伢此时已经吓得弯腰撅屁股，瑟瑟发抖。对面的新四军也真把他当鬼子了，随接只听“噗咚”一声，摔过来一个黑鼓隆咚的家伙，在昆伢脚下“哧哧”黑烟直冒，可一会便没了声响。
　　 后来，昆伢才知道，那是新四军战士摔过来的手榴弹。幸亏当时新四军兵工厂的军工技术质量差，造的土手榴弹没有炸开。否则，他当时就见了阎王爷！
　　 当时也有这样的现象，只要天暗下来的夜晚，炮楼里的鬼子就不敢再出来主动打新四军，而新四军白天也不出来袭击鬼子。只有待半夜后，新四军或地方武装才会适时地搞点动作，这也是两股对立力量一直长久僵持的原因之一。眼下，鬼子兵知道在黑灯瞎火的晚上，斗不过熟门熟路的中国人，所以先开溜，也不出来追击了。而这股新四军也叧有任务在身，再加上鬼子炮楼就在眼前，不宜和眼前的鬼子纠缠。所以也不恋战，赶紧也开溜了。倒是留下昆伢一个人，吓得在红薯地里发呆。好一晌后，才转过神来，赶紧一脚深一脚浅地摸黑往家跑。
　　 家里人看到他回来了，又喜又惊。喜的是，他终于平安回家来了；惊的是，他大难不死，唯恐日本人会追来要人，再把他抓去。于是，昆伢父亲立即去邻村找私塾大先生讨教对策。先生考虑再三后，派人把昆伢送到了二十里开外的一位大财主家。名义上是帮长工，实际上是躲避风头。也就是在这位大财主家，昆伢开始了替新四军挑粮食，运武器的营生，跑了许多码头集市和山山坳坳。当时，只是听东家吩咐，叫干啥就干啥，也搞不清什么新四军是好是坏，是什么名堂的部队。后来慢慢才知道，财主东家一直明里暗里地支持着新四军，既出了钱又出了力。可惜，不知怎么的，解放后，这东家还是被新政府当作大地主财阀给枪毙了。至今昆伢也想不通，东家这样的好人，政府怎么就容不下呢？
　　 还有个事是，当时他在替日本鬼子拔红薯时，鬼子兵开的唯一一枪，击中了一个躲伏在茅草丛中的新四军战士。奶奶的！可见狗日的小鬼子的枪法有多准。当时，其余的新四军转移时，把那位受伤的战士也背着走，无奈伤情太重，牺牲了。这是昆伢后来听私塾大先生说的。不过，至今也弄不清是哪支新四军部队，也不知道这位牺牲的战士埋在何处……
　　 如今的昆伢已经是老翁了，但身体还算硬朗。不过，毕竟这么大岁数了，思维有时难免时而清晰时而糊涂。当儿孙们告诉他，邻村的国民党老兵终于有国家发工资补助了，人来人往的慰问，很热情闹，很感人。我们的昆伢老汉，此刻总会头脑特别清晰地对人说：“打鬼子的人都是好人！”
　　 然而，有时昆伢老汉也犯糊涂，自言自语唠叨着：“打鬼子，我也有功劳的。死掉的那些当兵佬，功劳更大……”
　　 一切都已灰飞烟灭，一切又似乎和昆伢老汉一样，长生不老……