王大兵从办事处回来把一沓资料扔在桌子上，恶狠狠道:“这辈子我再也不去看这帮小鬼们的冷脸了。等一早上轮到我就下班了，问一句话都让下午再来排队。到处都是天王老子，就我一个处处装孙子。”
　　 媳妇秀娟将大兵扔在桌子上的身份证复印件，结婚证复印件、户口本复印件、单位证明、租房证明一张张收好，收进文件夹里。此时，正是正午，阳光热辣辣的照在王大兵的脸上，不知道是生气还是热的缘故。秀娟看见王大兵的两个脸蛋特别红，嘴巴气鼓鼓往上翘，像条在水里斗气的金鱼。
　　 “为一个居住证，已经来来回回跑了将近半个月时间。下午还得去，办不了居住证，出门干点啥都不方便，上次单位组织旅游办签证没居住证，最后就没去成，再说孩子上学报名也要用。”秀娟在一旁絮叨。
　　 “想起办证就头大，这些办事人员天生自带的冷脸有魔力会传染的。我发现起初去的人还带着情绪和思考，会表达不满，各人之间会有反馈，后来再去几次就听之任之，都变成冷漠的镜子了，里外都是冷漠，周围尽冷言冷语。”王大兵像是自言自语。
　　 下午一点五十，秀娟和王大兵到了街道派出所门口。一座小白楼门前挤满了前来办事的群众。两点十五分，门开了，人们一窝蜂拥进屋子里。一个体型微胖的中年妇女坐在电脑前，对着电脑屏幕发愣。另外一个头发稀疏发黄的瘦一点的妇女拿着平板电脑还沉浸在“连连看”的游戏里。
　　 不足十平米的小屋，两张电脑桌占去一大半的位置，一进门还有一个玻璃茶几，屋里乌压压挤了十几个人显得很拥挤。许多人是第一次来，都不知道办事流程，问办事人员好几遍，都爱搭不理，装作听不见。几次三番不死心再问询办事的群众，一个跟另一个说法都不一样。主动说话搭讪的一般都是第一次来不明真相的群众。来过许多次的熟手，都会提前半小时到，然后等办公室的门一开，涌进来，排了号等着叫号。放眼望过去，屋里的人要么是各玩各的手机，要么是两眼望着天花板发呆。
　　 秀娟问了几个前面排队的人，想打听一下办事的流程，问了半天竟无人说得明白清楚，有个人说光递交资料来五次，话刚一出口。许多人纷纷应和，交资料请假已经来的。没想到人这么多。七嘴八舌的不满开始溢出的一刹那，胖胖的留着齐耳短发的办事人员恼了，吼道:“给我统统滚出去。滚！”一下子屋子里变得鸦雀无声。于是，先前玩手机的几个人偷笑着，头也不抬一下。先前看着天花板发呆的人，向已经来许多次依旧不明真相的群众报以同情的目光，继续把天花板望穿。
　　 屋里一个六十多岁的男人被一声大吼震住面露一丝难堪，双手对搓局促不安，无辜的眼神望了四周，表情极不自然低下头像个犯错的孩子似的，大兵看了一眼，想骂人，嘴巴动了几下，闷闷地长出了几口气，秀娟看见王大兵在努力压住火气。于是，挤到电脑前旁边想再去向那个玩游戏的办事员打听一下情况。
　　 这个妇女约摸五十岁，戴着金边眼镜看起来颇为文气。应该会比胖一点的态度好一点。秀娟揣测着，挤到人群最前面。满脸堆笑的秀娟刚打了一声你好的招呼，谁知道，那办事员就端正了姿势，正襟危坐道：“后面排队去。”
　　 “我就是想问问？”
　　 “排队去。没看见都是人。”
　　 “我就想问问看看资料带齐了没?”
　　 “排队去。听不懂吗！”
　　 秀娟有点无奈，大兵有点忍不住：“上午排队轮到我，你们下班了。”
　　 “上午是上午。下午是下午。两码事。你早上吃饭了，下午不是还要吃。”
　　 正说着又来一个群众：“同志给我一张表，我办理居住证。”
　　 “排队了吗？排队去。”
　　 “我排谁后面？怎么排？”
　　 “自己找问人去。”
　　 秀娟低头这才看见一个登记本放在桌子上，按照先后顺序写上名字就是排号。没人给引导，没人告诉你流程。自己早早来，一直没排号，白白干耗费了半天时间。秀娟心里嘀咕，来不及继续生气，赶紧抓起桌上的笔，在22号后面填上了自己和丈夫的名字。
　　 然后，秀娟将本子和笔给了新来的这位不明真相的群众。刚递过去时，胖胖的女办事员开始叫嚣：“我的笔拿过来。不带的出去买笔去。”
　　 说完把那支已经握在群众手里的笔给抢了回去。
　　 那位男士面露难堪：“一只笔都不给提供吗？借用一下。”
　　 “这是办公的地方，来来回回这么多人，自己用笔自己带。不带笔的出门左拐自己买去。”
　　 这时一旁游戏的戴眼镜的同事终于忍心关上平板电脑，不阴不阳的来了一句：“不知道多少笔都被顺走了。素质真低。”
　　 王大兵压制着心里的不满和愤懑，还嘴道:“一只笔这么心疼，我们来来回回跑断腿你们也不觉得折腾。”
　　 “你嫌折腾，可以不来。谁也没请你来。”
　　 “你怎么说话呢。”
　　 “你以为我们愿意来看脸色。”
　　 “为办理个证，我这周请假三回，工资扣了还被领导批。”
　　 听见三五个人嚷嚷，另外一个穿着黑色皮衣的女子从里屋办公室出来吼：“谁不愿意办，现在立马走人。”
　　 办公室再一次恢复平静。无视的眼里冒出一句高腔，冷漠的空气充斥着一丝怨怼。却无人再敢高声说话，只小声窃窃私语。
　　 又有新来办理的不明真相的群众询问。
　　 “你登记了吗？”
　　 “在哪里登记？”
　　 “排队去”
　　 到下午四点半终于轮到秀娟，刚看一眼资料。就扔了过来，“证明的格式不对，重新去开。”
　　 “去哪里开？”
　　 “物业公司。”
　　 “现在刚搬过来，住的是看房子没有物业。”
　　 “找你房东，带上户口本房产证让找辖区派出所开去。下一个。”
　　 “这不就是派出所，不可以开吗？”
　　 “找你房东，重新来领资料，办手续，下一个。”
　　 秀娟收拾好资料出了门。大兵气呼呼地走在后面，一路上不说话。
　　 “咱们不办了。看这帮人熊样子。看他们就想揍一顿。”
　　 秀娟一路上看着天空，那么高远，广阔，想起来那句都天空广阔的是人的心灵。只是这个城市里这几个月为啥遇到的全是冷眼呢。不，还不只是冷眼。还有白眼。除了冷，还有的就是白。麻木不仁表情挂在蜡黄的脸上。对任何人一幅爱搭不理的样子。秀娟终于体会了王大兵的心情。
　　 第二天秀娟给同事丽敏唠叨了办事处的冷。谁知道刚说起去办居住证这一句，就点燃了丽敏情绪。
　　 “八点上班的办公点，我七点半去排队时，排队的人已经有十来个，等到七五十八，我到问询处，陪着笑脸喊了三声问了三遍，被玩着手机的穿着制服的大脑袋怼了一句，还不到上班时间，去外面候着给撵出了屋。
　　 八点过五分，屋外的人涌进屋里，轮到自己时，办事人员头也不抬，缺材料，自己对照去。一大堆材料光递交这已经是第三次，上周来那人说材料够了。证明材料格式变了。上周是上周，你有意见打举报电话去。你说多气人。这帮小人，光知道欺负外地人。”
　　 秀娟本来是想发泄情绪的，没想到找到了一个情绪更糟糕的，不由心情平衡了一些。想一下，脸难看，事难办。这不是个别情况，都是普遍现象。给房东打电话，说了开物业证明的事，房东说自己在外地三五个月回不来。最后给秀娟出个主意。去驾校报名，交了钱居住证顺利就能拿到。自己一个亲戚也是这样弄的，快捷方便。
　　 回家秀娟给王大兵说了，大兵就跑驾校去咨询。本地户口1900，不是本地户口，2800代办居住证另交五百。对外地户口报名费用高无任何异议。对多交五百颇有微词。驾校工作人员说：“你自己去半年绝对下不来，光递交材料有你跑的。起码得一个月。一个月资料递交了不一定能审核通过，通不过重新再提交，麻烦着呢。”
　　 王大兵想起来，递交材料自己已经去了三次，资料还不全。多交五百，两个人就是一千块。可一想办事处里工作人员不阴不阳的脸，那是会传染的墨镜似的冷脸。索性果断报了名，为顺利一点完成办理手续。也值。交完钱，三天后统一去办证。果然第三天顺利预约。一条龙专人负责照相，登记。不到半个小时搞定了。
　　 王大兵坐在另外一间办公室，看见办公室里热热闹闹拥挤的人群，一个镜子脸上浮现出一丝冷笑来。
　　 想起自己三番五次为一件事跑断腿的无奈。被各种关卡层层围追堵截，而这样的缀满严格的劳神费力，究竟是资源整编过程中的“大有作为”，还是毫无必要的“上下折腾”，抑或是故意设障让人“望而生畏”，或是双面夹击不辞劳苦的“一拍脑门”。回想起这一次次好似特别有必要来回周折，羁绊或者推诿一切显得那么正常，被来回几次三番折腾过来之后，谩骂爆粗的人逐渐平息了，牢骚满腹的人已经换上了另一张无视的脸孔：“既来之则安之。”继续玩手机平心静气；挥之即来，招之即去，继续仰望天花板冷眼观之。
　　 原来只是办事人员被上下琐事搅扰的焦头烂额的冷漠，后来是被左右焦头烂额情绪传染或者跑腿许多次被折腾无数次以后的冷漠。谁都是情绪的一面镜子，且相互传染。不知不觉间，更多的冷漠表现在一个不足十平米的小屋里的人们的脸上，甚至是心里。那些冷漠是一种无奈仰望天花板，那些冷漠是一种无语，只顾玩手机装作若无其事。那些冷漠是一天无休止超负荷的如机器一般输入输出一堆毫无用处的数字信息，明明是信息时代，依旧浪费那么多纸笔。那些冷漠是不解愤然从晨晓跃动到黄昏被各种生活搅乱的心绪。镜子里映照的脸已经面部僵硬，僵持在你问我不愿意回答的句号和停顿里，没有下文和回复，连休止符都不愿意再跳入跳出。
　　 这是一座小小的白楼，孤孤单单的就伫立在城市喧闹背后的街边角落里。叫嚣肆无忌惮的声音，白眼与冷眼交织回旋的白楼里，不和谐是常事，大吼大叫也是常事，相互谩骂指责也是常事。你能看见外面的白墙镶嵌着蓝色腰带，能看见白墙上挂着的办事人员的公示牌，你也能看见红色的锦旗，能清楚办公人员肩上的徽章，却看不到人群中一丝真实的微笑。一副公事公办的态度，三缄其口，不肯多费气息的话语总是点到为止。那句“排队去”是出现频率最高的词汇。
　　 办完手续，王大兵出门时，看见一面镜子高高的挂在墙上，毛泽东手迹“为人民服务”几个大字格外醒目。镜子里，驾校的工作人员点燃一支烟，热情地说：“哥，身边有需办证的人，都介绍过来。咱给你提成哦。”
　　 王大兵再回头望了一眼“为人民服务”的镜子，再看看工作人员热情诚恳的笑脸，心里忽然若有所思……