10年前，看刘镇伟执导、周星弛主演的电影《大活西游》，对无厘头式的搞笑和无底线的表演一头雾水，但电影中所呈现出来的粗犷荒凉残旧的场景，令我无限向往。
　　 五年前，有个人拿着一沓他在《牧马人》拍摄基地的照片给我显摆，那些土得掉渣的黄泥墙、车马以及笸箩，再次激起我对“荒凉”的钟爱。
　　 直到前一阵儿，立秋之后，“秋老虎”还没来接酷暑的班，我戴着宽边帽，穿着裹腿裤，像个返朴的农妇，站在镇北堡西部影视城苍凉的土墙外。《大话西游》中至尊宝的经典台词、《红高梁》中九儿的“十里香酒”、《龙门客栈》中金镶玉的人肉客栈……久远的电影记忆渐渐与现实形成统一。
　　 同行的小徐看出了我的小激动，说：“李老师，你给我们讲解吧！”
　　 我谦逊地说：“我哪行，看介绍牌！”
　　 没想到刚一起步，我就绷不住了，如同镇北堡西部影视城创使人---著名作家张贤亮的一名精良雇员，口若悬河，业务娴熟。
　　 电影《红高梁》中，残墙断垣处有一个不规则的月亮形堞墙垛口，称为“月亮门”，“十里香”酒坊的旗子在那里日夜飘摇。这个镜头在电影中数次出现，人物亮相必经月亮门------九儿出嫁；姜文醉酒；罗汉大哥离开……而看电影的我们似乎总是和导演一样，隐藏在镜头后面的小布帘帘里，用另外一种视角观看“十里香”酒坊这个小小王国发生的故事。
　　 如今，土堡已经不再专属《红高梁》或“十里香”酒坊，很多西部题材和古代题材的电视电影外景搭设在这里，比较著名的有：《牧马人》、《红高梁》、《大活西游》、《新龙门客栈》、《黄河绝恋》、《双旗镇刀客》、《红河谷》、《刺陵》等。昔日败落的古堡，因电影焕发出新的生命力，漫步在这些影视场景中，绝对不同于其他游历，它能唤起了一个人对一个年代的记忆。这大概就是张贤亮出卖荒凉的目地吧？
　　 在电影《黄河谣》中的“铁匠营”拍摄地休息时，一位在土堡做买卖的妇女寻找进堡玩耍的儿子。我与她攀谈，她丝毫不惧，纯朴地说：“你问吧，每天问我的人多了，这老堡没有秘密。”
　　 我问张贤亮。她说：“张老爷子晚年隐居在这个堡子里，简单平静快乐，早上练毛笔字看新闻，下午写东西四处溜达，朋友来了陪着喝茶聊天。”
　　 我问《绿化树》。她说：“没有《绿化树》，就没有镇北堡的现在。这里原是明清时代的边防城堡，是明清政府为防御贺兰山以北各族入侵银川府而设置的驻军要塞。1961年冬天，张贤亮戴着右派分子的帽子，从宁夏贺兰县的一个农场释放出来，转入银川附近的南梁农场当工人。他听说镇北堡是个集市，就去那里买盐和生活用品。当时这周围是个无人之地，没有植物，估计野兔也没一只。却耸立着两个古堡的废墟，像是从地底下长出来似的，令人震撼。后来，他把镇北堡写进了小说《绿化树》里。”
　　 妇女突然站起来，手指远处说：“我儿子在那里！”一拧身竟跑掉了。
　　 是的，没有《绿化树》就没有镇北堡的现在，反之没有镇北堡，张贤亮就不可能成为最富有的作家。张贤亮是近代中国第一个把书中的场景卖出去的人。他是著名的作家，代表作有《男人的一半是女人》、《绿化树》、《灵与肉》、《一亿六》等。根据《灵与肉》改编的电影《牧马人》家喻户晓，曾创中国电影史的奇迹：在票价只有一角钱一张的80年代初，这部影片拿到了上亿元的票房，相当于每个中国人都买票看了一遍。可以说，在真正成为“出卖荒凉”的商人之前，张贤亮已经用文学剧本的方式，赢得了自己在文字造诣方面的成功。成为商人之后，他也没钻进钱眼儿里，每年向周边农民提供500多个就业机会。
　　 行进在土堡中，你会发现每走一处都是熟悉的，它所再现的祖先们的生活方式、生产方式和游乐方式，浓缩在堡子的小小一隅，或是在电影电视中一闪而过，或者那就是我们小时候在爷爷家见过的北方生活的缩影。------在电影《大话西游》之《月光宝盒》中，身为强盗的至尊宝“两眼聚焦一处，以改变对以往事物的看法……”，将一撮草当成二当家的，踢打教训，还嫌二当家的没有呻唤回应他，说“好歹叫唤一声”。二当家在别处配合着叫了一声，至尊宝方才作罢。我惊喜地发现了那撮草，在至尊宝住处斜对面的大门边，我努力回想电影中的角度，应该就是它没错。这个微小的发现令我兴奋不已，于是后来的游玩欣赏变成对号入座，我一个人在前头快行静思，每对应一处电影场景，便原地等着讲给小徐他们听。像个幼稚的孩童，满脸挡不住的乐呵与激动。是啊，这片荒凉之地透露出来的文化气息与中国历史，深深触动了我的灵魂。以往对景物肤浅的认识，那么经不起岁月的磨砺，只几个月便忘记了，但是这个荒凉之地却刻在了心底。
　　 返程排队搭乘计程车，车主是位女司机，一条精致的纱巾包裹着头发。小徐搭讪：“你的发质一定好，常年这么包着么？”女司机笑笑说：“你是想问我包着头怎么还跑出租吧？”
　　 我们笑。女司机说：“现在我们回族女性也很开放的。家里跑银川至镇北堡的专线，生意好，男人一个人跑不过来，得帮忙呀。”
　　 我说：“这银川成就了张贤亮，张贤亮成就了镇北堡影视城，镇北堡又成就了你们。”
　　 女司机透过后视镜看着我的眼睛，笑面如花地说：“可不是么。老堡93年之前全是羊圈，是张贤亮把它介绍给了电影界，已成废墟的老堡才开始引人瞩目。拍《牧马人》时，老堡里农户在这边放羊，剧组在那边拍戏。后来张贤亮说服农户，他们才全部迁出。”
　　 车子驶入主干道，镇北堡即将淡出视线。一个弹丸之地被一个睿智的作家装塞进无数景致，诞生了那么多好电影电视剧，推出无数明星大腕，不能不说是一个奇迹。如今斯人已去，“以荒凉为卖点”的信条还留在堡子里的角角落落，这是一笔丰富的文化遗产。