今天登录QQ，哇，20多个好友发来生日礼物，翻看台历，今天果真农历三月十六日，43年前的今天，母亲生下了我。
　　 从记事起到二十多岁三十岁，每年我都记得自己的生日，小时候还掰着指头算生日。三十岁以后，我的生日情结慢慢淡化了，但是，母亲却记得清清楚楚，临近生日了，母亲就开始提醒，你要过生日了，想吃啥，我还是给你煮几个白蛋吧。去年生日，母亲已经重病了，她还是坚持着早早起床，给我煮了四个白蛋，因为忙着上班签到，我只吃了两个。今年生日，我再也吃不上母亲煮的白蛋了。
　　 自己的生日，就是母亲的受难日。母亲生我的时候，已经是39岁的高龄产妇，那时候没有剖腹产，也没进医院，没有专业的助产士。母亲躺在黑不溜秋的房间里，父亲枕着她的头，奶奶在旁边举着煤油灯，姐姐踮着脚在灶头上烧开水，弓着身子加柴的哥哥睁着期待的大眼睛。乡村接生婆郭仕文大伯娘在床边有节奏地喊着，用力！攒劲！加油！不知道吃了多少苦，母亲才把我生出来。
　　 农村讲究八字，但我的时辰一直没整准。因为那时没有手表，没有闹钟。爸爸说，我记得是鸡叫头遍的时候开始发作的，生下来鸡叫三遍了。母亲说的是，生下来，捆好，天就刷粉粉亮了。这些农村传统的计时方法，谁能对应到今天的某时某刻？
　　 因为是高龄生产，加上举国贫穷的困难时期，母亲一直担心能不能把我养大。去年她重病的时候，还欣喜地安慰我说，我死得的，当年我还怕喂不大你，现在你都42岁了，也有娃娃了，我也没啥遗憾的了。
　　 养子才知父母恩啊，当我把儿子友声养到8岁，当女儿鹿鸣降生。我一直怀疑，在那个没有电灯，没有一拧就来热水的龙头，没有尿不湿甚至富余的尿片，没有充足营养的年代，母亲把我带大，付出了多少努力和艰辛？现在，我们两口子带一个娃娃，妻子请产假专职陪护，我下班后全力协助，我们都忙得团团乱转，晚上睡眠不足，白天精神不振。而母亲带我的时候，主要精力是在生产队挣工分，带孩子只是带手活路。
　　 母亲给我过生日，年年都是重复的老三样：白蛋，发粑，回锅肉。以致于后来随着物质生活的富裕，母亲设置的“生日庆典”已经提不起我的兴趣。参加工作后，生日当天，我都会伙同朋友、同事，放开吃一台烧酒，听一些生日快乐的祝福。2009年，母亲和我一起居住，今后每年生日，我都召集朋友来家热闹一下。当天，母亲总是默默地跟着打下手，蒸饭，择菜，帮主厨的师傅们找各种调料。一直到我们上桌喝酒，她都默默地处于幕后，只是时不时悄悄地提醒我说，不要喝了，脸都红了。而我，对于母亲这种扫兴的提醒相当抵触。2012年的生日，因为人多，三张桌子都坐满了，母亲就夹了点菜，独自坐在沙发上吃饭，我们这边划拳打码的热闹和母亲孤独一人的对比强烈刺激了我的内心，没有沙发上孤独的母亲，我从哪儿来，这热闹的场景从哪儿来？母亲理所当然是今天的主角，她应该坐在上八位，接受我和大家的慰问和朝贺。可是我整反了，我自己成为生日的主角，母亲几乎要忙活一天，为我服务，为客人服务，甚至客人走后，我醉卧在床，她还得拖着疲惫的身子打扫卫生。此后，我不再张罗生日，不再呼朋唤友。一到生日，就是一家人低调温馨地吃顿团圆饭。这样的场景，母亲很享受，气氛很温馨。
　　 今年的生日很平淡，甚至一家人吃顿好饭的兴致都提不起来了。因为母亲不在了，突出生日这个主题反倒触景伤情。在酒店摆酒请客的冲动更没有了，一个平常的日子，一个平凡的人，有啥值得张扬的。晚上，我会对着母亲的遗像，给她烧纸，磕头。我要告慰母亲，今年生日，我没喝酒，我要用自己旺盛的精力，带好您没见过的小孙女，愿您在上天保佑她健康成长。
　　 母亲，我多想吃您煮的白蛋呀！