去给车子加油，加油站意外地送了一大提饮用水。我想这好，放在后备箱里，最近带孩子去哪儿游玩就不用带水了。生命可以忍饥挨饿，但忍受不了焦渴。甚至很多时候，一碗水承载的不仅是一碗水的重量。
　　 一、一碗水的渴求
　　 四姥爷一生孤寡无子女，早年受过文革迫害，身体上留下了一些劳伤。四姥姥一生无生育，不过为人为事很伶俐。除开文革期间，四姥姥在世时，四姥爷日子过得还算清爽滋润。可是自四姥姥过世、四姥爷自己也腿脚不便之后，四姥爷的日子就分外艰难了。有时候别说一顿饭，就是一碗水也难以到手。
　　 听母亲说，四姥爷还能挪步的时候曾经祈求母亲照顾他，说的话就是“我只要你煮饭多打一碗水”，其凄楚令人心痛难过。作为侄女的母亲也不是不想照顾四姥爷，可是条件实在不允许。我们家离四姥爷家有几十里远，那时候不管青壮老小来往都是靠步行。我们姐弟四个节节高，最大的十几岁，最小的几岁。父亲已经因病去世，家中包括厨房在内就一间半房屋。就不说吃饭，光住宿就成问题。家中繁重的农活都靠母亲一个人，她白天根本无暇在家，夜晚也要劳作到深夜，如何照顾四姥爷？这真是一碗水也承载不了的责任啊！母亲也可怜四姥爷，可是实在没有办法，能做的就是嘱咐我们每次去舅舅家要去看看四姥爷。可是，四老爷这一碗水的祈求多么辛酸，这反映的是农村孤寡老人对凄凉现实和残存生命的无奈。
　　 到最后四姥爷已经卧床不起了，就靠隔壁的大舅舅家送饭维持生命。记得每年姐弟几个去舅舅家拜年时，母亲总要嘱咐我们不要漏了四姥爷。那时候我就见过他屋里的样子，气味熏天，马桶就放在床边踏板上，粪便糊得到处都是。可就是这种情况下，四姥爷还执意要给我们压岁钱。那时候经济窘迫，我们去几个舅舅家拜年，都没有给压岁钱的。想必那时候能光顾四老爷床前的人已经不多了，他的压岁钱表达的是惊喜，或者还有感激。
　　 这样的四姥爷终于没能撑多久，几个月后就去世了。听母亲说，大舅妈讲到那一个晚上四姥爷一直在屋里叫“你们谁拿一碗水给我喝啊……”可是深更半夜，不会有人来来往往。四姥爷就这样一直叫一直叫，直到最后叫到无声。听到这些，我很难过，但不会太怪罪大舅家。因为那是一个生命的临死挣扎，这种凄楚不管是不是孤寡老人都无法逃脱。此时一碗水的渴求其实不是一碗水的含义，而是生命对生的留恋。当然，如果那时真有一碗水送去床前，四姥爷可能会走得欣慰些。
　　 二、讨一碗水喝
　　 如今出门，要么要记得带水；要么要记得带钱买水。网络发达的地方，带手机就行，微信支付宝都可以刷水。总之，每次带孩子出门，水成了第一件要考虑的事。可是当我做这些的时候，忽然就联想到小时候类似的情景。
　　 记忆中，母亲除了去天地里长时间干活，外出几乎从不带水。那时候农村交通不发达，家里经济也不宽裕，只要是一日能到的路程，母亲几乎都是走路去。那时候，无论是乡间公路也好，乡间小路也好，都无水可买，再说母亲也没钱买水。那么，母亲是怎么解决喝水的问题呢？
　　 湖北是丘陵地带，河溪沟渠纵横密布，要说呢自然水是很丰富的，可是母亲讲究卫生，顾忌细菌寄生虫从不喝生水。小时候跟随母亲出行过几次，我知道了母亲是怎么解决这个问题的。那就是依赖沿路的村庄住户，讨水。
　　 说讨，感觉就像乞丐要饭一样了，可母亲说不是。母亲说自古以来人们就是这样，古时候出门都靠步行，旅途时间比较长，通常还要负重，如果还背水只会更加重旅途负担。再说以前没有轻便的塑料瓶装水，能装水的就是陶罐，那个就凭罐子本身就已经很重了，而且还易碎。所以不管从哪方面讲，带水都是不现实的。外出的人都是去沿路村民家讨水喝，接待的人家也不会将讨水的人视作乞丐。一般人家都会热情接待提供茶水，特别注重名声修养的人家遇上饭点还会留讨水的客人吃个便饭。当然也有个别的例外。
　　 曾经听母亲讲过，从前有一户特别苛刻的人家，过路客上门讨水喝，他们居然回应“冷水要人挑，热水要人烧”，把讨水的人拒之门外。最后这个故事在方圆几十里、历经百十年地传播着，作为不热情的反面典型一直鞭策着沿路的村民要注意待客之道。除此之外还有神话演绎的传说，说过路客有可能是神仙的化身，故意来讨水试探人心。若是冷淡或者作恶那家中就会走霉运。古时候的民风就是依靠着这些道德的约束保持着纯朴。
　　 有道德约束保驾护航，人们自然不担心有人会在水里下迷药，谋财害命。过路客可以放心地讨水喝。而如今，上门做售后服务的工人都从不喝主人家的水。说是纪律，当然还有纪律之外的戒备。社会进步了，可有那么一些好东西，真的是一去不复返了。
　　 商业发达的社会，无论是城镇还是乡村，处处都有瓶装水卖，可是母亲偶尔出门乡间还是固执地保持着讨水喝的习惯。我劝母亲，别再这样了，这样人们会觉得很奇怪，会质疑你为什么不去买水喝。说得多了，母亲慢慢也改变了一些，接受了买水的方式。其实在我看来，母亲固执留恋的不是讨水，而是一种旧的生活方式。比如讨水时的接触、喝水间的交流，对这户人家、这个村子的认识，在闲谈搭讪之间不就都清楚了吗？
　　 三、带一罐水劳作
　　 外出可以依赖讨水，农忙时节去地里长时间干活，通常还是要带水的。我小时候已经家中已经有了铝制水壶，质轻不易碎，每次就是用那个带水。
　　 在我更小的时候，奶奶家是铜水壶，居家要用，爷爷去田里干活另外有专门特别的容器，是个小巧的竹制茶桶。说桶其实夸张了，直径只有楠竹那么大，充其量只能叫大茶罐。这个是更早的以前常见的带水用具。
　　 小茶桶也好大茶罐也好，通常可以做一双，方便用小扁担挑着。如果只有一个就提着，或者和农具配重挑着。至于带一罐还是两罐就看干活的人数多少。
　　 时隔几十年，尽管我那时还很小，可现在还依稀记得这种容器的样子。在我们小孩子的眼里，那确实算一个很好玩的玩意儿。生长在楠竹山窝窝里的村民，很擅长用竹子制作各种生活生产用具，包括小孩子的玩具。茶罐只是其中之一。
　　 制作这种装水容器是充分利用了竹子的天然特点。取直径最大、节间距最长的老龄楠竹，截取两节的长度，两端要有所富余。留着底节，把顶节靠竹身边缘的位置，挖一个合适大小的圆洞作为罐口，但不能把整个顶节全部挖空，不然装水容易洒出来。这样的罐口可以使得水罐正放、斜放、甚至一定方向的横放都没事，水不会流出来。
　　 大小合适的罐口也方便用塞子塞住，也可以不塞，是以水会不会荡出来决定。当然放在田地里的时候一定要塞住，防止虫子什么的爬进去。
　　 整个做好以后，看起来就像一个瘦瘦高高的半封闭的小型水桶了，总长度在一尺多到两尺之间，可以装两到三升茶水。至于节外留的那段富余竹身，可以挖个孔穿绳子用于提携。同样用竹子挖制的茶碗可以倒覆在茶桶上面，因为有一段富余的竹身，茶碗也不易滑掉。
　　 当年爷爷奶奶去田地里干活就是用这种竹制茶罐，装着他们爱喝的花椒茶或者茶叶水。卫生环保、质轻耐用、方便不易碎。这充分体现了以前的人们利用自然资源的生活智慧。现在想起来，那经年的茶桶似乎还在眼前泛着棕褐色温润的光，像以前的日子一样稳重从容。
　　 如今都用塑料瓶装水，明亮光鲜了许多，可总觉得缺少一些厚实的光阴积淀。这就好比，你对一个用了多年的茶杯会产生感情，而对一个一次性的矿泉水瓶子不会产生感情，是一样的道理。
　　 日子，也是如此。