有谁听过那样的吼声呢？所有在吼风岭的人都惊到了，都挺绷了身子，耳孔扩张到极限，耳朵拉直，像警戒时的跋鼠。吼声分明不像吼声，但谁都知道那是吼出来的，像一支巨笛，有人吹响了它，那声音像一帘子珍珠瀑，把吼风岭兜了。
　　 听过晨练大爷的吼声，那完全是青菜牛肉，两码事。那大爷的吼声往往是这样的：啊——啊——啊——单调，张嘴、提气、吼出，再提气，吼出，连续反复，直憋的脸成猪肝色。那声音毛糙，到最后气绝音衰。晓得那大爷是练肺活量，求得是延寿。也听过农村里女人的吼，站门口、村口：哎——ＸＸＸ——归来吃晚饭哎——贪玩远去的孩子就丢开玩伴，晓得饭熟了。那女人的声音，就像麻绳子一样，整个村巷子里绕呢，寻着了自家孩子往家拽呢。
　　 噢——嚎——
　　 那天的吼声来自吼风岭的崖畔树林，豪气冲天，音色圆润宽广，不换气，先是中音平拉，恰如一条望不见尽头的绸带，远去正缥眇雾绕时，声音陡然升高，直直往上攀登，精气正欲临界衰竭之时，嘎然而止。
　　 那天的日头，温水煮青蛙的意思。早晨还丝丝凉意使人打噤，忍不住多套件厚衣。日头一出就死盯着人，盯到中午，等于温火喂饱了你。当时，一帮子人正徒步到吼风岭的岭背脊，已是饥渴难耐，热气膨胀，把脸皮撑得变成猪肝色。就都息了脚，撑腰拄拐，大口喘气。
　　 个鬼天气，一点风都没有。有人抱怨，春里头怎么像个六月里样的。
　　 受这话的影响，大帮子人都皱起脸皮，眯着眼抬起头看日头。
　　 就在这个时候，那嘹亮的吼声突然响起，像静水潭里突然投入大青石，激起的声波，一浪一浪圆心扩散，冲击崖畔，回旋，再冲击，尾音涟漪般层层传递，回声阵阵。此刻，一群鸟儿从崖畔树林草丛中，扑扇着翅膀腾起，稍息树梢，又飞去另一片树林。鸟儿还没折腾玩，风儿来啦，不知从什么旮旯里钻出来，纠缠在一起，然后浩浩荡荡掠过森林，在吼风岭横冲直撞，那树林被扇得哗哗拉响，如骤雨。
　　 爽!这风来得及时，透心凉，像六月里吃了冰淇淋。这一大帮子男女驴友，被清风吹来了精神，也哦——哦——哦——吼起来。那哦——声在山谷涧不停地一来一回荡秋千。
　　 吼风岭迎来了少有的热闹。
　　 嗨！反手，你想什么呢，傻呆呆的，鬼迷心窍啦？还是被那个吼风的村姑迷住啦？有人瞅见他痴呆着。
　　 哦！反手故意大声咳嗽几声，站起身招呼大家。走啦走啦，继续走啦。
　　 有谁看见是村姑了？睁眼说瞎话。他对那问他的人说。
　　 就是，山势起伏，树林层层叠叠，只闻其声，哪见人影。
　　 适才村姑一声吼起，反手的两耳朵分明听见脑袋里轰然一声巨响，山崩地裂，一时精神恍惚。怎么是桃子的声音？不对，不对，怎么声音那么像桃子的？
　　 吼风岭，它不仅仅就指一道山岭。有东、西、南、北四道山脉，相向而行，初始山脉缓和，一路行来渐次增高加险，四道山脉聚首，形成当地最险恶之处，四道山脉汇于此互成犄角，中间形成一片洼地，高岭村就落户于此。高岭村人要出山，唯有过西边一条通道，下西山，再绕过东边山脚，方有通道绕出山口。爬满西山东山如滕条枝丫伸展的山路区域，统称为吼风岭。
　　 反手在吼风岭听过桃子吼过风。那时没人叫他反手，都喊他书生。他是左撇子，进了徒步群才被人喊反手。
　　 书生在吼风岭听过桃子吼过风。
　　 书生和桃子并肩站着。桃子说:那我就喊了噢？
　　 你就喊吧！我反正不相信你能喊来风，你没那大嗓门。
　　 你，顽固派，真是个不见棺材不落泪。
　　 那是，我还不到黄河心不死。
　　 哼！桃子挑起嘴角，嘴唇就像片嫩叶子弯折了起来。
　　 那天太阳毒，书生的嘴唇干渴得像锅底正犯黄的锅巴。书生想说话，动了动嘴唇。他渴得像离水的鱼嘴，嘴巴不停地吧咂着，口腔里就咂出津液，他就想吞。此刻那点水份进嗓子，像吸进了热气腾腾的烟雾，就呛着了堵着了。他什么话也没说出来。他把担子两头的蔑箩筐搁在上下两块石阶上，把扁担从箩绳结口抽出来，丢在一边，腿一软，就势坐到石阶上。大口喘气。
　　 他妈的老子不干了。他心里骂，真吃不消了。他觉得连吃奶得力气都用尽了，每跨一步，纯粹靠意念，动作靠惯性。这是上岭呢，踏不稳腿发软，很容易立不稳跌倒，那就会像缩紧脖子的豪猪，咕噜噜滚下山崖，不翻滚个几里，决不会停息。息吧息吧息着再说。
　　 你是给谁干呢还不是给自个干，不是自个想吃米饭吗，都想出痨虫了。桃子知道书生在想什么。
　　 太热了，凉些在走。
　　 等天凉了那都几点了？那还不得天黑？六月里哎日长夜短。
　　 那我吼些凉风吧，咱们凉凉就走。桃子就拉书生的右手，书生懒着不起，桃子又伸左手去拉书生的左手。
　　 起!桃子使劲。
　　 书生看着桃子一本正经使劲的样子，下巴绷紧，咬齿，拉宽了嘴，桃子的厚嘴唇被拉薄了。书生就觉得好笑，就眯笑了，开心多了，顺着桃子的拉劲，起了身子，两人肩靠肩站着。
　　 桃子两手握成筒状，兜着嘴巴，对着前方空旷的山谷，沉气，提气，亮亮地吼了起来。噢——嚎——嚎——嚎……那嚎嚎的回音，像剥笋，一层层。休憩着的风被唤醒了，呼啦啦起身赶来，绕着书生和桃子，不停地转。
　　 那天，两人把米担回到村口时，已是晚上近十点了。
　　 村里人夜里息得早，大多人家早就熄了灯。
　　 那晚月光明亮，把村子笼在银灰色里。有薄雾，轻轻地在屋檐房顶缓缓缭绕，那景就如那一刻挂在树梢的月亮。不知名的虫，伏在草丛里，嘘嘘嘘地轻声细语。偶尔几声狗吠，是狗的梦呓。
　　 那时，高考刚过，书生在家等消息。
　　 等待中，迎来了农忙双抢。
　　 双抢时村子突然像被抽空了。天才朦朦亮，村里老老少少男男女女，带上饭盒，早早就到了田畈。人烟的气息，搬去了田间地埂。抢割，打谷，翻地。牛哞人吆。
　　 高山缺水，高岭的水田大多离村远，东一片西一片，追着水源顺山势而筑，水田状如蚴蚓蛔虫，有些如满弓眩月。离村都有个几公里。就苦了干活的人，一去就一天，顶着星星去戴着月光回，中午不返回，否则来来回回，时间就都浪费在路上了，不划算。山上的泉眼里流出的水，金贵着呢，虽有长年不断水的，但水流细绵。多眼泉水汇聚入伙，流水才逐渐壮大，那已是流到山脚了。田，多在岭脚。
　　 队里分粮，直接就在田间地头分了。有劳力的人家，粮分了，就早早担回家了，媳妇早早备好饭菜，盼着家里的正劳力赶回家就能吃上热呼的饭菜。缺劳力的人家，就惨了。村里缺劳力的，只有书生家和桃子家了。
　　 书生爹在山外的乡中心小学教书，一年里在家的日子屈指可数。
　　 书生想吃爹带回家的肉包子。
　　 爹每次回家，都会从包里掏出十只肉包。
　　 书生经常在娘面前提起爹，问些爹的问题，总想从娘的话里掏出爹回家的准确时间。娘其实也说不准，都说些大概、可能、也许这些模糊的字眼。书生就凭想当然去断定爹大慨回家的日子。到晌午，书生就去村口等。有时等不及了，书生会离村口更远的路边等，越走离村口越远，甚至都到了桃子家门口。
　　 桃子家单门独户，在村子的西北方向，离村其码有五离路。桃子家门口这条路，是高岭村通向山外的唯一通道。村口到桃子家这段路，地势平缓，山路却曲里拐弯，扭来扭去。出了桃子家门口不多路，就有两个山顶并排挡着，小路就从两座山顶之间的凹槽穿过，面前豁然空旷，这就到吼风岭了。下坡的石阶路，随山势而下，只在山坡突兀处显露一小截，而后就没入山林，沉入山沟坎凹。
　　 等到爹回家的日子，总是不多的。
　　 在火炉上搁上火钳，将包子排在钳架上，看看包子滋滋冒油，颜色变成金黄，香味早已扑鼻，搔的鼻子痒痒，痛快响亮地来一记喷嚏。此情此景，因少之又少的次数，弥足珍贵，永存记忆。
　　 等爹归来的日子多了，就成习惯了。他就不再在乎能等到爹，还有可口的包子。
　　 山谷空旷，望不见谷底。傍晚时分，总有雾谒从谷底涌出。空谷的对面有两座高山挡着，一左一右，像两扇大门，将高岭、吼风岭监禁。左山叫石耳山，右山叫石指山。两山的山峰，终年云雾缭绕，或隐或现。书生知道，山的背后便是一马平川，那里有他念书的中学，有烟囟高耸的工厂，有商店，有蒸笼似的居民楼，大街上有熙熙攘攘的人群，风流倜傥，花枝招展。书生有时想，这对面的山，不如说是坝，将他堵在坝里，自己是只鱼，或是只虾，也许是只吸附着烂泥地行走的河蚌。
　　 桃子家时不时会传出咳嗽声。那是她爹。其实几声咳嗽并不剧烈，像睡梦中的猫被打搅，极不情愿地睁了睁眼睛，呼唤几声表示抗议，翻个身继续它的美梦。若就如此，那平常的很。可桃子他爹会在轻咳之后，突然带上一阵长长的拖音，像是使劲地吸一口长气，阀门不畅，像远远飞来的口哨发出响亮的呼啸，然后静默，突然又一声低沉的叹息，幽魂似的。
　　 打书生有记忆起，就没有见过桃子她娘，也从来没有人提起过。桃子他爹呢，早就是这个样子了。
　　 队里田间地头分粮，娘不可能去挑粮，娘身体连光华都不如，村里人都是这样说的，何况娘还是村里的女先生。
　　 所以去的是书生。书生站直了，和挑着的担子差不多高，所以书生挑担子更费劲。他要将身体倾斜，把肩耸高，把担子倾斜的和身体一样，萝筐才勉强高于石阶。
　　 每次分粮后，其他人一哄而散，健步如飞，早就跑得没了影儿，就剩光华和书生，蜗牛似地在山坡间蠕动。就是在这样的日子里，书生天天听光华病恹恹地咳嗽，那仿佛发自地皮底下的幽叹。光华，就是桃子她爹。书生不想看见桃子她爹。她爹一看就是个病痨子。身子状如弓虾，皮肤白的碜人，撩白撩白，像片薄纸，形体枯瘦，手形如爪。远看，他是秃头，近看有一层白茸茸的细毛附着头顶。看到桃子她爹的脸，他就想起寒冷冬夜的月亮。
　　 书生最不喜欢他的叹气，像是溺水人垂死挣扎，叹息的结果，像是溺水者在水中停止动作，缓缓下沉。
　　 桃子她爹挑担子，走不了两里地就要息担休息，他每走一步，就发出一声哼声，那声音像刚学打鸣的小公鸡。
　　 桃子她爹也吼风，息下担子，他就吼。那吼声像只破锣子响，沙哑着呢，听着揪心呢，扯得人心痒痒，巴不得手伸进身体里痛快地抓挠挠，直抓得又刺痛又酥麻才罢。
　　 只要有人在吼风岭上吼上几吼，那风就像催命鬼似的，一吼就到。
　　 书生其实是能超过桃子她爹的，他不忍心把这个半残人抛给黑夜，他不忍心老虎把他当羊羔子吃掉。吼风岭的老虎神出鬼沒，队里己经有好几头牛被吃空了身体。沒听人说过真正见过老虎，最多只听到过虎吼，说虎的吼声像是从空空的大水缸里发出似的，震得地皮都会颤抖。书生相信他们说的沒见着过虎的真身，书生相信见过老虎的，就不再有机会开口说话了，就像被掏空了内脏的那几头牛。牛被老虎吃了，原则上来说是祸，是损失，而每次有人回村通报牛被吃的时候，笼罩在村里上空的凝固的空气，会奇怪地汹涌澎湃，欢快地流淌。不多会儿就有在村口望风的孩童抑制不住激动地呼喊:抬回来了抬回来了!那喊声由于过于激动而颤抖。接下来就是分肉到家家户户。傍晚，家家户户的烟囟就早早地冒出烟雾，而后，村里香气弥漫。那香味，像朵秀美的鬼魂，阴魂不散。接下来的几个月里，这香魂就像老牛反刍的草物，反反复复在村人的口腔里反刍。直到另一头黄牛腹腔被吃空的消息又传来。
　　 桃子和她爹样子怎么那么不像呢。桃子是圆脸，来时风去时雨，像只蹦达的兔子。桃子喜欢在头上裹着头巾，将一头黑乌乌的头发遮着，欲露还休。那其实是她自己织得围巾，底色暗红，斜条纹，橙蓝白三色。
　　 好在，沒过几年，队里地头分粮，陪书生殿后的不再是桃子他爹，而是换成了桃子。
　　 小学毕业，桃子就缀学了。上初中要去山外乡里念，上高中更远，要去县中学念。都是要住校的，一个星期赶回一赶就不容易了，去县中学，那只有假期才能赶回家。
　　 桃子走不了，是她爹的身体让她走不了。
　　 桃子有时间陪书生分粮挑担了。
　　 队里分粮分得再晚，书生不用担心了。
　　 桃子却担心了。
　　 书生只有星期六回来，能和桃子一起的日子就少了。
　　 过了三年，书生上县城高中了，不再陪桃子了。只有寒暑假，桃子才能见着书生。
　　 书生每次回家，都会听娘提起桃子。书生啊，咱们家亏欠桃子啊！书生当然知道。
　　 书生无法想像每回桃子是怎么把两家人的口粮挑回家的。桃子就像一只量尺虫，吼风岭的山路，就像量尺虫需要攀爬得树，树有树干，有枝丫。吼风岭的山路，就如一棵树。书生见过量尺虫，青青的、细细的，像一截瘦弱的草茎，长度还不如小孩子家的小手指。在量尺虫行进的路途中，遇树从不避让，坚定，不犹豫，将前小段身体腾空，如吸盘吸帖到树干上，尾部跟进，紧随前半截身体，身体的中段拱了起来，如弓，接着它就腾空前半截，将中段身躯拉直，然后前身又吸附到树干上，尾步跟进，如此就完成了它的一次丈量。书生不止一次地看过量尺虫上树。量尺虫的每一次丈量，距离都相等，完成每一步，时间都一样。书生曾经试着和量尺虫比耐心，比韧劲。太阳出山，他就盯着量尺虫，到日头挂中，再到日头偏西，到下山。这个过程，量尺虫从不迟缓一步，也不停止。黑幕来，山雾起，量尺虫在书生紧盯得目光中，逐渐模糊，渐渐隐去。书生确定，这小小的虫子，将永远走下去，直到身衰力竭，死去，才会停止。