蒙蒙细雨中，穿过那座有着深刻岁月印记的小桥，坡下低洼处，就是我要去的所在。
　　 在桥上可以俯瞰整个建筑。围栏伫立，前后两排整齐的小屋。围栏外“护城河”春水荡漾，围栏内安祥，静谧，与世无争。这是所有初来乍到的人最初的印象。
　　 大门敞着，门上没有任何标识，望望远处，几里之内不见任何人烟，这里像一个世外高人隐修的所在。“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明或许就是在这样的所在吧。
　　 跨进院子，几疑穿越了时光。
　　 虽说春雨绵绵，略带寒意，我们一行人都是着春装来的。围栏外也是绿草青青，不远处的田野春意盎然。空气中的花香，耳闻的鸟鸣，无处不显示人间正是四月天。然而眼前，破败的院子，荒凉的花坛，油漆剥落的门窗，还有门窗内或坐或卧的穿着厚厚棉袄的老人。冬天猝不及防地袭来，陡生一股彻骨的寒意。
　　 这里不是敬老院，这里也是敬老院。这座没有标识、远离人烟的建筑前身，是麻风病人隔离区。口耳相传，这里简称“麻风村”。一处仅几间平房，仅六位平均年龄近八十岁的老人的村庄。确实与世隔绝着，却不是隐修，而是几十年前的人为隔离，把他们隔离在了人迹罕至之处，也隔离在了时代之外。他们一辈子被困守于此，春天在院门口戛然止步。陶渊明绝不会在这样的所在。
　　 一二十间屋子，大多屋子人去屋空，残迹尚存的门牌，显示这一个个空屋里，也曾有过生命的存在，也曾有过精彩的故事，现如今被岁月永久尘封于洪荒大界。从来处来，往去处去，生命的消逝，或许只是痛苦的解除、是人生的解脱。
　　 六位老人中，年龄最大的是四号房的老奶奶，九十九岁，眼瞎，耳力不济，双手缺失，生活无法自理很多年，平日全靠这里的老伙计，你一筷子，我一勺子喂养而活。生存的全部意义，或许就是胸腔里的那颗心虽然搏动得不是很有力，却依然是热乎的。有志愿者给老人喂食，老人嚼动无牙的嘴，也知道说谢谢。大多数时候，老人半卧在破旧的棉被中，脑袋无意识地颤动，处于半混沌状态，人来了去了，她浑然不觉，时光对她来说是静止的。
　　 六号房的奶奶，一张口下嘴唇就耷拉下来，像长长的舌头挂在胸前，说几句话就需用手把下嘴唇与上嘴唇合上，整张嘴像台半自动机器。可是，倾诉的欲望，阻挡不了这半自动机器的忙碌。网上有抽烟的帅哥矫情地说，哥抽的不是烟，是寂寞。不知道这帅哥知不知道何为寂寞？当寂寞像水一样漫过胸，漫过脖颈，漫过头顶，濒临溺亡的人，必得挣扎着抓住任何可救命的东西，哪怕是一根稻草。去过几回，奶奶翻来覆去说的就那几句话。她苍白的人生，贫乏的生活又有多少谈资，她只是要个可以说话的人而已。
　　 八号房的爷爷，伸着两只仅剩两个肉球的手，提了几次没提起地上那袋子鱼。对于他人的帮助，耳背严重的爷爷交流不善，微笑的眼神中满满的谢意。
　　 一个个与之交流，没有一个老人谈及死亡，或许他们见惯了死亡。这里先时也有一二十人，短短几年工夫，减员至斯。一觉醒来，一个相伴多年的老伙伴就没再起来。对于自己尚且活着，他们不抱怨、不埋怨，不贪生、不惧死，无悲、无喜。不是参透了生死，只是麻木地在时光的河流中随波逐流。绝望尚需用三分力，比绝望更深的是麻木。
　　 春有百花秋有月，而这里只有无尽的冬。枯枝败叶，墙体剥落，破旧的棉絮，褶皱叠褶皱的脸。春天在一丈开外妖娆，触手可及。然而，也只是触手可及而难以企及，春天从不曾跨进这院门。
　　 一间间屋门上都标有号码，就像一间间号房。这些老人也曾青春年华过，也曾设想过诗和远方，然而，他们却只能在这牢笼般的小屋里，看着一丈开外的春天恣意缭绕。屋门敞着，院门开着，可是，他们走不出去，他们走不出世人异样的目光。曾经的麻风病菌，残缺了他们的身躯，也侵蚀了世人的宽容。时光流逝，他们再也走不出这没有枷锁的牢笼。老人们也有家，家就在默念的话语中，在融进血液的地名中，却找不到一条可以回去的路。回不去的家，膝下荒凉，唯有在此静静地任由时光裹挟着，走向那扇必经之门。谁能说门外不会是另一个春天？
　　 我们离开时，两位老人走出屋子，坐在廊檐前，依依看着离开的人群，说着再会。这大概是他们最简单的心愿了——再会，下次再会。几个日薄西山的生命，睁眼一天开始，闭眼一天结束，黑夜即白昼，白昼亦黑夜。我们的到来，不曾带去春天的花香，不曾带去希望的讯息，我们的到来，只是掀开一角的天空，让黑暗的夜透几分光亮。我们离开了，天空迅疾合拢，无边的夜无边蔓延，黑暗凝固了时光。
　　 一处远离人烟的建筑，几个苟延残喘的生命。八坼境内的麻风村，一处最先进的设备，也无法导航到的偏僻所在，一个被春天遗忘的角落，一块永远处于隆冬季节的荒凉之地，一个个生命在此无声无息地消亡。
　　 一场疾病掠夺了他们的青春，掠夺了他们原本该有的天伦，掠夺了他们的一生。如今垂垂老矣，时日无多，或许你愿意在他们最后的时光送去一份关爱，送去一份暖意，哪怕只是去做个面带微笑的听众，那也是无上的功德。