读书破万卷，下笔如有神。
　　 或许是杜大诗人这句话深深影响了我，从高中时代学校有了图书馆阅览室开始，我便真正开启了人生中的读书之路。
　　 那时，看得最多的是《读者》《意林》这一类的杂志，看过很多期，也买了很多本，只是到现在，曾经买来的那些杂志一本也没了，可能是当作旧书卖了或者送给别人，具体我也不是很清楚。书没了，看过的内容也毫无印象。那时去阅览室或者课余时间看书，大多数情况下，也是换一下心情，繁重的学业，压得我们伸不直腰喘不来气。
　　 真正算得上读书，是进入大学以后，那时，我急切渴望看到一本书——《羊脂球》。这本书在那时青涩的我的脑海里，已存留了长达五年的时间，对于此作品，当时的我，并不知晓它和其作者在世界文学史的地位，甚至我还不知道作者到底是谁，只是觉得羊脂球深明大义，又可怜值得同情，法国军队又是如朽木般的腐败无能，和那些所谓上等贵族的丑恶嘴脸。
　　 当年的我是比较幸运的，因为学校的图书馆只有一本《羊脂球》，这个还得感谢当年那些只热衷于金庸、古龙的同学们。借到那本书之前，我无数次地想着它到底是怎么个模样，只是令我没有想到的是，从那本书精美的硬皮油光包装，便可知它本身的艺术价值。对于其作者莫泊桑先生，仅仅从书皮上那一小段简单的文字（世界三大短篇小说巨匠），便能得出其在世界文坛的地位。
　　 《羊脂球》篇幅不大，可故事精彩，读者的心，时刻与女主人跌宕起伏的人生牵连在一起。羊脂球是一个看似身份卑微却极有正义感的妓女，她能在与自己同行，对自己毫无好感的贵族阶层陷入饥饿之时，慷慨献出自己丰富的食物，又能为了国家的利益牺牲自己的肉体，在那些贵族们脱离危险对她避而不见，在她饥饿之时，贵族们只顾自己大吃大喝，丝毫没有注意到马车角落里，瑟瑟发抖忍饥挨饿的羊脂球。
　　 对于批判文学之类的作品来讲，主人公大多数情况下是以悲剧来收尾，这样才显得作品更加的具有划时代的批判意义。作者赋予羊脂球如此的结局，肯定有其关于对普法战争的理解和自己对当时的法国社会形态的认识。
　　 也许羊脂球的结局，也正如沈从文先生所言，一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。
　　 大学时代，我读的第二部作品便是沈从文的《边城》，对于此书，我向往的时间比《羊脂球》还要长得多，在初中课本里，有一篇课文便选自《边城》。当年的语文老师并没有给我们讲太多关于课文之外的情节，也仅仅简单讲了作品的时代背景。
　　 从《边城》整部作品来看，好像丝毫看不出有战乱的痕迹，可再仔细看成书的时代，便显而易见。此作品详细描写了湘西的田园美，在很大程度上，写作的宗旨都和美紧密连接在一起。风景美、人物美、故事美、歌声美，好像一切的一切都是美的。
　　 翠翠以及她的母亲、父亲等人，莫不是善的美的。他们是如此的质朴善良，似乎种种的不幸与不凑巧应与他们绝缘。然而，他们对爱的追求，却因为种种的不凑巧，最终变成了一声无奈的叹息。诚然，现实生活并不是童话，即使是在茶峒这样美的地方，生命的溪流中，仍藏匿着矛盾的礁石。作为从未体验过书中所描绘的生活的读者，阅读书中作者对湘西风情的细致描写，对我来说既是一种享受，又是一种煎熬。享受的自然是作者笔下那淳朴的湘西风情、那一个个惟妙惟肖的人儿；煎熬的则是感受到作者笔下人与人之间的质朴而美好的感情和当下社会人与人之间充斥着虚假、谄媚的风气所产生的落差。
　　 白塔修好了，摆渡船也修好了，翠翠接替了爷爷的差事，只是夜晚的河对岸，再也没有动听的歌声。至于翠翠的心上人傩，送二老还会不会回来，又如作者所言，我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我想他还会回来的。
　　 每个人心里也许都只爱过一个正当最好年龄的人，作者如是，翠翠如是，吾辈也应如是。然后，我们都将余下的岁月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已闭锁又如何，毕竟似水的流年还在记忆里，曾经的梦想还在心里，闭上双眼，往昔的温暖还一息尚存。是谁说过，不哭过长夜，不能语人生。我想没有经历过青春的甜酸凉薄。没有经历过悬崖绝命，是不会知道平地之美，没有在夜里痛哭的人，是不会知道生活的真谛。
　　 对于青春年少，我们都不陌生，因为，曾经的我们都经历过那一段光辉岁月。那时的我们无忧无虑无所顾忌，好像天宫的神仙也不能把我们怎么地一般，不得不说大学的校园里，青春的气息随处可见。
　　 那一年，也是我入学的那年，《草样年华》横空出世，在大学校园引起巨大的轰动，以至于学生们开始在学校里寻找邱飞、周舟和杨阳这样的典型。
　　 谈恋爱在新世纪的大学校园里，并不是什么新鲜事，当年，主管德育的副校长在开学典礼上讲了一句很受学生们欢迎的话，“如果没有一场轰轰烈烈的爱情，那么你的大学生活等于虚度。”
　　 情侣们在大学校园成双成对出入校门教室，甚至在自习室、阅览室、餐厅这一类的公众场合里也大秀恩爱，俩人卿卿我我耳鬓厮磨看似亲密无间，惹得那些单身狗们艳羡不已。因此寝室熄灯之后，不时有舍友大喊一句，今年最要紧的任务便是找个女朋友。不知女生宿舍里会不会有此类的情形，我想会的。在青春叛逆期，有那一类的想法才是正常的。就连教《法律》那位端庄舒雅的张教授，也对班级里刚刚走到一起的俩位新人，说了一句非常亲切的家常话，“这也没啥害羞的，放在过去，小孩早会打酱油了！”
　　 邱飞踢球打碎了周舟的水壶，于是俩人走在了一起，历经坎坷曲折分分合合，最终还是没能在一起。《草样年华》四部曲（前三部为一体，后一部为结合前三部另写的综述），我看得很仔细，不放过任何一个情节，最终，作者给予如此的结局，也有其深刻的人生哲理。对于青春，或许正如杨阳所写的那首诗一般。
　　 秋天，美丽而忧伤的季节，风吹过。树叶落下来，我又莫名伤感起来，写了一首歌，从一个秋天到另一个秋天，从一个夜晚到另一个夜晚，从最后一片落叶到第一朵花开，从第一滴眼泪到最后的悲哀，从一座城市到另一座城市，从一种孤独到另一种孤独，从最后一趟列车到第一缕阳光，从第一声呐喊到最后的沉默，没有人在意，没有人哭泣，就像一切都离我而去。
　　 是啊，青春最终都会远离我们而去，大学亦如是。要说对大学的理解，大多数人的认识是一样的，还没怎么感觉，甚至刚刚有了味道，便一切已到终点。好像一部影视作品一样，刚刚看出点味道，还没来得及仔细品析，屏幕上便打上了鸣谢的明细。
　　 一曲的结束并不是人生的结束，青春的逝去，开启了人生篇章的宏大序幕。就像读书一样，大学时代，我们读书往往去阅览室或者去图书馆借书来读，往往借书的时候，一次借好几本，至于为什么借好几本，或许是为了显示自己好读书吧。那些借回去的书，过程往往是一样的，刚刚借回去的时候，大概翻一翻，等到要还书的日子，再原封不动直接还回去，如此反复。
　　 大学时代，短短的几年里，我借了近两百本书，至于看过多少，记下多少，便早已无从查之。只不过，我自信我还算有样的，最起码《羊脂球》《边城》《草样年华》《平凡的世界》《白鹿原》《季羡林散文集》《徐志摩诗集》等等诸如此类的文学著作，我还或多或少有一点点看似深刻的印象和自身独家的见解。
　　 毕业之际我丢了借书卡，便再也没有去过图书馆和阅览室，那时的我，通常在校外的小书店看书，遇到有感觉或者喜欢的顺便也买走，那家书店卖的全是盗版书，价钱也便宜，直接论斤卖，买的次数多了还可以友情砍价。
　　 对于本土作家，当年在校园里最有名的莫过于陈忠实、贾平凹、路遥三位大家。在很大程度上来讲，论欢迎，三位不分上下，只是论作品量，其中老贾的作品多一些。
　　 那一年，在校门外的书摊边，我买了人生拥有的第一本书《废都》，当时的我并不知悉其在国内属于禁书。后来回想起来，只是我买的时候，周围认识我的同学多看了我几眼。当时觉得奇怪，在后续同学们争相在我手里抢着看的时候，从他们三言两语绘声绘色的讲述中，我便明白为何此书被列入禁书的行列，但是，又如何的备受欢迎。那本书班里的男生抢着看，大胆的女生也过来向我讨要。其实他们并不知晓，那本书里所描写的赤裸裸一类的情节，早已被我的死党直接撕走，成为他的私人用品。
　　 对于我个人来讲，人生、社会这一类的名词，最初便来源于《废都》这本书，这是一部富有划时代批判现实意义的宏伟巨作。人生也正如作者所言，这些年里，灾难接踵而至，先是我患乙肝不愈，度过了变相牢狱的一年多医院生活……再是母亲染病动手术；再是父亲得癌症又亡故……再是一场官司没完没了地纠缠我；再是为了他人而卷入单位的是是非非中受尽屈辱，直至又陷入到另一种更可怕的困境里，流言蜚语铺天盖地而来……几十年奋斗营造的一切，稀里哗啦都打碎了，只剩下了肉体上精神上都有病毒的我，和我的三个字的姓名，而名字又常常被别人叫着写着骂着……
　　 总体来讲，人生就是那个模样，我们每个人一生的经历，不能不说都是传奇般的存在。就像远离家乡多载的游子，看似已生活在城市的许久，可不管怎么挣扎，却始终在城市的边缘徘徊，永远无法融入到城市的中心，始终飘浮找不到落脚之处，心灵没有归宿，肉体没有寄托。远方的家乡，虽说土地贫瘠，可最起码能找到根在何处心在何方。而我们这些挣扎一番，已经完全确定无法融入到城市中心的人，依然为了心中所谓的大理想和大抱负，在城市的边缘苦苦挣扎。
　　 对于《废都》的评价，季羡林说过，“20年后将大放光芒”。现实证明确实如此，在上世纪的90年代，性对于国人来说，当属隐秘的存在，当年人们争相去买，无非是为了满足心中的好奇心，完全是出于新奇的缘故，至于研究作品的哲理，绝对是少之又少。因而，当年的《废都》在国内产生非常不良的负面影响，若干年后，国人对于性早已熟知，没了那一层神秘的面纱，《废都》的价值便渐渐浮现在我们眼前。
　　 对于我们这类普通人来讲，有可能一辈子也是一个节奏，根本不存在那些所谓的大起大落，可不论怎么样的人生，都是属于自己的生活，要想过得有价值，要想生活得有意义，便得仔细用心来过。
　　 毕业之后的多年里，或许是心态的变化，又或者是对人生的理解，我习惯了写文章。我的文字，不论以那一种什么形式表达出来，面对的都是真实的自己。
　　 艺术来源于生活，每部作品赋予的人物形象和作品强调的哲理，在很大意义上来讲，都是有作者本身的影子和思想所在。恰如古文学巅峰之作《红楼梦》，贾宝玉的身上便有曹雪芹的身影，宝玉对四书五经的厌恶思想，在当时绝对是犯罪的行为，他厌恶罪恶的封建体质，然而又不得不面对科举制度和那些穷酸秀才。没了封建王朝的庇佑，宝玉除了出家之外别无选择。央视版《红楼梦》给予宝玉如此结局，完全符合社会发展的规律，另外也符合曹雪芹对于本书最早的期许。高鄂续红楼在后世受到许多的质疑，因而关于红楼之续的版本众多。
　　 有很多时候，人的一生都是矛盾的，想这又想那，明明知道不可以，却依然执著那样做。文学作品也是那样的，不同的读者对于文字的理解不同，加之各人的经历和价值观人生观也有很大的不同，因而同样的人物，不同阶层的人拥有不同的论点。众口难平，而且法律赋予人人都有言论自由的权利，只要不触犯法律和道德的底线即可。
　　 读史使人明智，与文学作品相比，我更加热衷于研究历史。不论是影视剧还是文学著作，我欣赏作品的同时，更乐意研究对应的历史人物。就像《三国演义》对于周瑜的形象描述，则与历史本身有本质的不同，周郎在历史名家的眼中乃是旷世奇才，史书给予其气量很高的评价，“性度恢廓，大率以为人”，而电视剧却是另外一幅小心眼的形象，周公瑾可谓是蒙受千古奇冤也！
　　 这些年乐于读书，朋友们问询我，空余的闲时间都在忙些什么呢？我回答道，看书学习。很多朋友都在讲，只要一看书马上就瞌睡。对此我要说，那是还没有习惯，只要习惯了，一切便成了自然。就像我现在，几天不写写，便觉得好像生活少了点什么，晚上如果不看几页书，直接无法入眠。
　　 读书可以作为高雅生活的消遣，亦可作为文人雅士的装饰，又能提升自己的才干，因而何乐而不为呢！