春分一过，就是清明。节气与节日水乳交融，从亘古到今朝。清明节日成为传统和传承。节日是一个触点，清明里落雨纷纷，那些已经故去的亲人或朋友会渐次闯入心房。
　　 夜晚，在阳台上突然闻到雨的味道，土地、青草、淡淡的花香混在一起的味道，浓酽得化不开。推开窗，并无雨，剪剪春风拂来的春寒，不由得激灵了一下。回到卧室，趴在床上，脑子里构想着篇章结构。突然，耳边是一阵疾雨下落的声音，颇有些夏雨的匆忙急促，敲打着屋顶，这个春夜，除了雨声，再无他响。这清明的雨定是和着小杜先生的诗句来的。
　　 雨声敲打在我的心上，想起了四叔。黝黑的脸，憨憨的笑，因为笑，双眼皮堆出了好几道褶子。夏天，是四叔光膀子的日子，灼热的日头给他的后背镀上了古铜的色彩。脖上总是搭着一条毛巾，吸着汩汩而出的汗水。累了，就蹲在地里抽上一袋冒烟，烟袋总是挂在腰的右边，随着走路左右晃动。
　　 四叔是正儿八经的庄稼汉子，是村子里数得着的干活好把式。闷头肯干，吃苦耐劳，对于土地，总有使不完的力气。改革开放以后，好多家都想点小买卖挣些外块，四叔只会不知疲倦地侍弄土坷垃和地里的庄稼。
　　 他里里外外一把手。每天早起，吧嗒着旱烟，蹲在灶边，烧火熬粥。四婶和我们是一个村儿的，和四叔是自由恋爱。她心甘情愿地嫁给了大她7、8岁的四叔，图的是他的憨厚踏实。四叔一直宠着四婶，只要在家，就会帮着四婶做家务。
　　 四叔直性，脾气倔，不会顺情说好话。用现在的话说，情商比较低。我父亲评价四叔，只会说愣话，说臭话。四叔说话，不管别人爱不爱听，有点儿不合时宜。印象中，奶奶最不喜欢她四儿这一点，当着我们一群晚辈的面没少数落四叔。那时候的四叔，不忤言顶撞奶奶，只是憨憨地笑着，显出不好意思。
　　 他喜欢孩子，对自己的一双儿女宠着护着，甚至有些溺爱。他们长到能下地干活的年龄，四叔也从不支应去干，总是自己默默地起早贪黑干活。四叔喜欢我，每次看见我，脸上总是开花的笑意。记起了小时候的一件事。我在和四叔五叔家的弟妹们在家门口玩儿，迎面来了辆牛车，慌忙躲闪间，跌了个四脚朝天，眼看着硕大的牛要踏在我身上，旁边的孩子吓得哇哇大叫。一发千钧，赶车的的四叔一个箭步，勒住牛的缰绳，抱起已经吓得没有哭声的我。我趴在四叔肩头，他轻轻拍着我，极尽温柔地哄着：“不怕，不怕，好了，好了……”
　　 初中毕业后，读师范，工作教书，离乡成家，与四叔见的次数越来越少。只是在周末或寒暑假回家偶尔与四叔见面，四叔会喊上我的小名儿，脸上是我熟悉的恒久的笑容。
　　 从未想到，强壮如牛、铁打的四叔，没吃过一片药，没打过一次针，突然间就倒下了。就像一座山轰然倒塌为一抔泥土。是一种莫名的病，说不出话来，吃不下东西。去医院，县里的和市里的，都没查出结果来。听家人说，四叔的儿子舍不得给花钱治病，四叔只能躺在自家的炕上听天由命。
　　 人在疾病面前总是弱者，对于四叔，想抗争也是无能为力。仅仅几个月，就走到了生命的尽头。
　　 去看四叔时，他消瘦得没了人形。眼窝深陷成两个窟窿，脸只剩下一张松松的皮，胳膊、腿细得像麻杆，全身黑黄黑黄的。我健壮的四叔去被谁给偷走了呢？四叔见我来了，勉强坐了起来，靠在四婶儿的怀里。他嗫嚅着，眼泪、鼻涕一股脑儿往下淌。表达不出来，眼泪是他最好的倾诉方式。我不敢哭，把泪吞到肚子里。
　　 四叔走时，58岁。在农村，还算一个壮劳力。我想他还是少些遗憾的，毕竟儿子成家生子，不用他太牵挂。只可惜四婶，50出头，一个人生活直到现在。曾经问过妈妈，四婶怎么不另找一个老伴。妈妈说，四婶有糖尿病，没人会找一个生病的老伴。重要的是，四婶说过，她没有那个心了，肯定是四叔占满了她的心。在那间空荡的屋子里，其实四叔一直都在。去年冬天，四婶住进了医院。从住院到离世，只有20多天。她住院第一天大夫就确定为血液病，她的临床症状相当吻合。去医院看她时，嘴唇干裂出血，脸苍白红肿，手握着病床的铁栏杆，她说，满肚子的火在烧。四婶识文断字，她已知道自己病症的不治，她说自己的病和他外甥一样。他外甥是几年前突发急性血液病，在天津医院仅仅几天的功夫就离开了这个世界。从医院走出来，我脑子里是她高高隆起的肚子，听妹妹说，只是一夜的功夫，她的肚子就隆起了老高。这，是血液病最明显的临床表现。这是最后一次见到她，再见到时，她已经躺在了四叔曾经躺在的那个位置上了。在自己寡居了10几年的屋子地上，她被停放临时搭起的木床上，头朝西，身上盖着黄布。头下，有正燃着的纸钱。她进医院前，已经预知了自己的命运，卖掉了养着的一群鹅。她和五婶说，这一去就回不来了。听五婶说，她说这些的时候是面带微笑的，没有任何悲戚的感觉。她在自己的土炕上，那个遍布着她对四叔思念的土炕上，吐尽最后一大口鲜红鲜红的血，含笑而去。像一阵疾风，转瞬即逝。
　　 父亲弟兄六个，四叔是走得最早的一个，几年后，二伯去世，去年，大伯过世。转眼间，已经10几个年头了。如果四叔在的话，和我妈妈同岁。年前，父母喜迁到城内楼房时，五叔和老叔来时，我突然就想到了四叔。如果四叔在的话，该多好，就多了一个替父母乔迁高兴的亲人。脑子里抹不掉的是四叔的笑容、他黝黑的脊背和他病中的情形。
　　 岁岁清明，今又清明。
　　 夜雨敲窗，春风里，纷纷扬扬。恍若四叔在不远处守护着我。清晨，碧空如洗，澄澈清新。在公园空场上，我放飞了一只风筝，剪断拉线，让它随风，飘向那个世界，捎去我对四叔的怀念和祝福。
　　 写于2017年清明