妮儿出嫁那天，正值农历新年，天气出奇的寒冷。
　　 前一天，妮儿就躲在屋里哭。要嫁人了，自然舍不得父母、哥哥、弟弟，还有妈妈抱在怀里的弟弟。
　　 眼睛熬得红红的，哭到动情处，扑在母亲怀里。娘儿俩的眼泪融合在一起，孩儿是娘的心头肉啊。她抱住小弟弟亲吻不止，涂了弟弟一脸的眼泪。
　　 忙碌的父亲走进内屋，掀动着满脸皱纹吆喝着：“哭麽事？这是喜事”！这一喊不打紧，妮儿又扑到父亲的怀里。十九年的岁月啊，父亲抚摸着女儿的头：“女儿大了，总是要嫁人的，好在只有四五里路，经常回来看看吧”。老泪纵横的老张头甩了一把鼻涕，又开始了他的忙碌。
　　 妮儿走到屋外，抬头望了望艳阳天。径自走到小河边，家里的二十多只鸭在清澈的河里悠闲地游着。妮儿扬起清脆的嗓音“来吧、来吧、来吧”每家每户都是如此这般的呼唤自家的鸭群。
　　 看着鸭群“嘎嘎”的上岸，在妮儿身边乖巧地转悠。妮儿蹲下身去，，怜爱地抚摸着那个蓝色颈项的公鸭。也许是在娘家最后一次呼唤鸭群了，撒上一些稻谷，今后她就要呼唤婆家的鸭群了。
　　 妮儿是个俊俏的姑娘，方圆二十多里地，有许多小伙子托人说媒。自己所在的庄子比其他村富裕些。扎紧头巾的媒婆凭着三寸不烂之舌终于说动了老张头，答应把妮儿嫁给几里地以外的一户殷实人家。
　　 妮儿是个重情意的姑娘，和初来乍到的小E结下了深厚的友情。寒冬腊月，家家户户
　　 上山挖树根烤火，那点火可是一门技巧。妮儿用一根竹筒吹起了篝火。每烤一次火，头上满是火灰。小E尽管吹得眼泪直流，可火苗还是毫无声息。引来妮儿银铃般的咯咯笑声。
　　 “冷麽”？妮儿关心地问。拉过小E冰凉的手。妮儿的手软绵绵的，透着温热的气息。小E红着脸抽开了手，在他的心里，着实感觉到这是一个好“女子”（当地语）
　　 穿着黑棉袄的媒婆来了，大老远就听见她的叫嚷声：“老张头，婆家人来接亲了，都准备好了么”？
　　 “好了，看把你忙的”老张头满脸堆笑，回过头去“妮儿，出来吧，婆家来接亲了”
　　 震耳欲聋地唢呐声响起，吹的是一些黄梅戏小调，女婿戴着大红花，小夫妻俩
　　 双双给父母跪下，行叩首之礼。
　　 新娘子要上路了，这是接亲的高潮。按照当地的风俗，新娘子必须不肯出门，由自己的舅舅背出村口。如果没有舅舅，就由哥哥代替。妮儿没有舅舅，哥哥三次欲出门槛，都被妮儿拉回。在媒婆的催促下，妮儿终于由哥哥背出了家门。
　　 唢呐送亲，还有那些孩子们，骑在牛背上的牧童，村里的同龄人，小E和几个青年一起，把妮儿送出了村口。
　　 妮儿回过头来，深深地看了小E一眼。一丝一闪而过的微笑，一个再见的定格，深深刻在了小E的记忆中。
　　 少了妮儿的烤火，虽然冷清了许多。小E终于学会了吹竹筒，把火烧得旺旺的。篝火映红了人的脸庞。妮儿妈拨拉着火堆，突然对小E说：“妮儿想跟你去上海的，老张头不同意。上海在哪里我们都不知道，真要去了岂不是丢了女儿麽？这辈子我们都没出过门，你们都是要回城的”。
　　 篝火映照着小E惊愕的脸庞，未谙世事的他，怎会知道妮儿会有如此心事呢？他不由得回忆起了妮儿临走时的那一瞥，还有那仅有的一次牵手......。
　　 又一个冬天，妮儿一脸的笑容，背上驮着孩子，夫妇俩回家了。只是和以前相比，妮儿判若两人，劳累的痕迹深深地映在她鹅蛋型的脸上。又一次坐在一起烤火，小E的吹火技术得到了妮儿的赞扬。
　　 可小E怎么都不明白，一个昔日如花的姑娘，怎么一转眼又如花般的凋谢了呢？这是否是那个时代的人生之规律？
　　 时间的奥秘，告诉人们花开花落的真谛。