一
　　 树影婆娑，院子里撒满了光斑。一缕清风拂来，光斑随之摇曳。
　　 尘在门口望着瓦蓝的天幕，眉宇间的沉郁，并不因这舒适的天气消减半分。
　　 “四月快收尾了吧？”他姐姐梓凡蓦地在他身后开口说。
　　 “嗯。”他淡淡地回答了她。
　　 梓凡早已习惯尘冷淡的态度，并不大在意。她慢慢蹲下来，微笑地看着他说：“我带你去田埂上散散心。”
　　 尘突然间就变了脸色，他一句话没说，挪动着轮椅进了书房。
　　 他还是这样颓丧，梓凡在心里为尘担忧。要是再这样下去，他会毁了自己的一生。
　　 半年前尘刚过完二十四岁的生日，同朋友骑单车去花市途中，横空遭遇了车祸，手术没能保住他的双腿。尘的爸妈都是医生，接到消息瞬间，大脑迅速刷屏成空白，几近滑落崩溃的边缘。
　　 邻里都说尘有出息。原本尘在上交大毕业后准备留美进修，一场车祸蓦地让他跌入万丈深渊，搁谁身上也难当这承受之重。
　　 尘回到了祖父母的老宅，寡言少语，他不愿出去，多数时间就像此刻这样发呆。
　　 “尘，告诉姐，你心里是怎样想的？”梓凡紧跟着尘进屋。
　　 “我没怎样想。”尘从书架上拿下一本字帖，一页一页地撕开。
　　 “尘。”梓凡制止住他手里的动作：“你现在就像一头困兽。”
　　 尘微仰起头朝她苦笑：“我连一只狗都不如。”
　　 她知道骄傲如尘，无论如何是没法接受这样的处境。
　　 梓凡暂且还不知怎么办。
　　 晚饭梓凡照常推着尘去大厅，却发现餐桌前多了个客人——许久不见的子柠。
　　 尘也看见了那个女孩子。
　　 她穿了一件红黑格子衬衫，笑着朝他们打招呼。
　　 他觉得那样的笑容太过刺眼，偏头不去看她。
　　 “子柠什么时候回来的？”梓凡问她。
　　 “昨天晚上。”子柠说着目光在尘身上停留了几秒。
　　 “难得见你一面。呵，吃菜啊。”梓凡坐上餐桌，往子柠碗里夹菜，不忘抬头捕捉尘脸上的表情。
　　 尘看上去有些不安。
　　 事实上他确实感到不大自在，他对子柠没什么深刻的印象，记忆中每次来他家拜年，她总是跟在她叔叔身后，不敢抬眼看周围的人。如今，她变得耀眼起来，至少自信随着成长回归到她身上，尘想到这里，沉重的目光又落在毫无知觉的双腿上。
　　 “我吃饱了。”他闷闷出声，先回了卧室。
　　 “唉，子柠啊，你试着去劝劝他吧。”尘的奶奶如是说。
　　 子柠点点头，她还在上海的时候从叔叔那里得知尘出车祸的消息。若不是工作忙，她会立刻赶回村里，她把工作给辞了，打算先陪尘两个月，再去开启她的西北之旅。
　　 渐入初夏，连着下了一个多月雨，天开始放晴，不过夜里潮湿的气息还是在四周蔓延，梓凡同子柠坐在院里桂树下，尘房间的灯光亮着，子柠透过窗能看见了尘模糊的身影。
　　 “以后打算去摄影吗？”梓凡问她。
　　 “嗯，还要去探险，去沙漠，去戈壁，就像九十年代的余纯顺。”
　　 “丫头，我怎么小时候没发现你胆子这么大呢！”梓凡轻笑着调侃她。
　　 “过去的自己确实挺内向的。”子柠望着天边的新月说：“对远方的渴望却是从来没有变过。我告诉梓凡姐姐你一个秘密。”她凑在梓凡的耳边说了一句话，梓凡眼底立马浮现了意味不明的笑意。
　　 “我知道。”梓凡说。
　　 “尘很出色，无论他是什么样子，在身边人眼中，他还是原来的那个他。”梓凡继续告诉她：“可他走不出来，我和爸妈都没辙了，子柠能来，我非常开心。”
　　 尘翌日醒来时，天不是特别亮，他伸手去够桌上的怀表—瞅，才刚五点。他挣扎着坐起来，听见外边圆润的鸟鸣声，在万籁俱寂中显得空灵。每天早晨都是梓凡帮他坐上轮椅，这个点她应该还没醒。他又想到了子柠，记忆还是模糊不清，或许他们小时候曾经玩在一起。尘睡意全无，只能靠看点书打发时间。
　　 子柠吃过早饭就来了，随身带着一本侦探小说，那是尘最爱的《无人生还》。尘读高中，子柠读初三，当时女生中稍有点文艺情怀的都喜欢读舒婷、席慕容的诗，子柠也是其中一员。尘那时全身心投入到理化竞赛中，得了空便会看侦探小说，说是训练逻辑思维，尘的这些情况都是子柠装作有意无意向梓凡打听到的，包括其它的什么像尘的习惯、喜欢的歌手等等，她都记在心里。
　　 像是已成了青春小说里暗恋的女主角。
　　 尘没料到她的再次造访。
　　 四月的尾巴拉长了时间。扎着马尾的姑娘把书递到他眼前，书皮是他非常熟悉的鹅黄色，上面用烫金写了侦探小说女王阿加莎.克里斯蒂尼的圆体英文。他有片刻的错愕。
　　 “原版的，很难找到的典藏，送给你。”
　　 “谢谢！”他没拒绝，子柠自然高兴，拣了个离他近点的位置坐下。
　　 “里面有椅子……”他指着房间说。
　　 她摇摇头说：“没事。”
　　 接下来是一阵沉默，子柠陪尘坐了十多分钟，然后起身离开。尘用余光看着她推开铁门，翻到了书的扉页，一张竹青色的信纸折齐夹在当中，他展开信纸，看见首行的几个字“给尘”，是那姑娘写的？字迹飘逸不显凌乱：瓦雷夫法官骗过了所有人，已死去的，调查这场十人凶杀案的，还有我们。因为尘的缘故，大一寒假完完整整读了这本书，它是我读的第一本侦探小说，说实话，尘的眼光很不错。
　　 他看完这段话，发了很久的呆。
　　
　　 二
　　 以后子柠每次来，都会给他留一张字条，安静地坐在他身旁，并不像她平时和他的家人谈笑的模样。字条的内容无非奔他的兴趣而来，他讶异于子柠怎么会知道这么多关于自己的事，他的高中时代，许多细节连他自己都快忘了，她却在纸上一笔一划写下。
　　 他的过去，是许多人所羡慕而不得的，肆意的少年如今坐在轮椅上，他借助轮椅到达目的地，那远不及健步如飞地走在马路上所带来的畅快。越回忆过去，他的烦躁铺天盖地而来。
　　 五月十日下午，尘的父母休假回家看他。因为工作忙碌，再加上尘的抑郁，两夫妇明显又苍老了几分。吃过晚饭，他们提出全家人共同商量一件事。
　　 “我们打算请心理医生来家里给尘做做心理辅导。”
　　 话音刚落，尘扬起头缓慢地反驳：“你们凭什么这样做？我不需要心理医生。”
　　 他爸爸有意忽略了他的话，语气更坚决了：“就这样，我已经跟陈教授预约好了。”
　　 梓凡瞧见尘眉间浓重的愠色，急忙开口：“爸……”
　　 “你愿意花钱是你的事，与我无关。”尘冷冷地扔下这句话准备离开。
　　 “你非要全家人为你操碎心才满意！”父子俩的脾气一样的倔，谁都不肯退步。
　　 “你儿子只剩下半条命，不想跟你吵。”他太阳穴隐隐作痛，挪动轮子消失在了门口。
　　 合家的第一餐饭在压抑的气氛中结束，尘的父亲铁青着脸背手而去。梓凡也心烦，却还是想着去开导尘。
　　 她推开尘卧室的门，被满地狼藉吓到了，知道他刚才肯定又靠摔东西来发泄情绪。
　　 “你跟我出去。”梓凡不容商量地推着他去散心。
　　 尘一言不发，他左手五根手指的指节被撞的血肉模糊，他下意识揣进口袋，不想让梓凡看见。
　　 油菜花期已过，高大的植株向四周伸着长荚。夕阳刚和山头相碰，天际一片赤红，连水泊中立着的白鹭羽色都被染红。
　　 身边的风景很美，尘得承认，他厌倦了狭小的院子。
　　 相机快门的“咔嚓”声传来，尘看见子柠弯着腰在半人高的油菜丛里拍照，这个动作完成后，她翻看照片的效果，满意地勾了勾唇，从尘的角度，只能看见她的侧脸。不过子柠随后就转过身小心翼翼地绕过长荚踩上了马路。
　　 “梓凡姐，你们也来散步啊，看看我新拍的photos。”她俏皮地把相机呈过去。
　　 子柠捕捉的是霞光下的万物，梓凡回了她一句：“不错。”
　　 尘略微地扫了两眼，不大感兴趣。
　　 悄悄拉过梓凡，子柠问：“我听说林舅舅回来了。”
　　 “嗯，尘刚跟他爸吵了一架。”梓凡叹气道：“真累啊。”
　　 “梓凡姐，不要担心，林舅舅那边我叫叔叔去同他谈谈。”
　　 “这边呢？”梓凡朝尘的方向努努嘴。
　　 “我尝试尝试。”子柠神色中流露出一丝忧伤。
　　 她走近他，在他身后停下。
　　 “你以后不要再写那东西了。”尘面无表情地说。
　　 “我以为你从来都不记得我。”子柠说：“讲个故事，你听好。”
　　 “我十二岁的时候，父母离婚，各自远走他乡。我是个自闭症患者，五年的自我封闭，我想过离开这个世界。可是真的很奇妙，一个瞬间就能轻易治愈曾以为无法撼动的病症。”她笑笑，不在意他的表情变化，说：“那年我无意间翻到了叔叔在大漠的照片，苦痛突然不那么重要了。”
　　 “叔叔从未向外人提过我的病情。我在学校不与人交谈，他们只当我内向。”
　　 “我一口气说那么多，希望你不要觉得烦。尘哥哥，想想你最想做的事。”子柠第一次把隐藏了多年的秘密告诉他人，反倒觉得轻松了。
　　 尘半晌才说话，声音有些沙哑：“谢谢你的书……该回去了。”他答非所问，为掩盖内心的动容。
　　 尘失眠了。
　　 他脑海里反反复复就是子柠的那句：“最想做的事。”他最想做的，不知他是否还有资格。他闭了眼，像是有了决定。
　　 父子两人隔日在院里选择妥协。
　　 “你取消预约吧，我……打算重新开始。”尘说。
　　 他父亲讶异他的转变，不过几天，他就走出阴影了？
　　 “爸，帮我个忙。”尘开口请求他。
　　 尘把一台新式相机带回家时，对梓凡说：“她那台相机太旧了，不适合以后长期的面对风沙。你帮我转送给她，就当是她送我书的回礼。”
　　 梓凡不知道子柠和他讲了什么，或许是她当初学的心理学派上了用场。她约子柠在村里的俱乐部见面，把相机放进她的怀里。
　　 “这……”子柠疑惑地瞧着梓凡。
　　 “尘的回礼。”梓凡拍拍她的肩：“明天来姐姐家吃饭，你救了尘一命。”
　　 子柠知道，他把她的话听进去了。
　　 她欣慰地想，她整个少年时期崇拜的男孩要重新开始了。不过，欣喜过后，一种莫大的失落紧随而来，她终究无法告诉尘她的心意。
　　 吃饭那天，尘同子柠在走廊上攀聊。尘难得一笑，子柠扬扬手冲他说：“可惜没带你送的相机。”
　　 她说这话时，有阳光在她脸上跳跃，笑得生动可爱。
　　 “子柠。”他不由自主地叫她的名字。
　　 “嗯？”子柠反问他：“什么事？”
　　 “没什么。”
　　 他其实想告诉她，有你的五月幸运得像场梦。
　　
　　 三
　　 “下一年，打算完成中西结合式建筑底稿。”尘最钟情的莫过于这方面。
　　 子柠托着腮表示鼓励，她拍了许多尘的照片，有的是偷拍的，她把它们放进相册，想要留着作纪念。抬头看看日历，转眼间，她回家差不多两个月了。
　　 早就同志同道合的驴友约好再过几天一起出发去内蒙古阿拉善，子柠一时竟舍不得离开了。
　　 “我要走了。”子柠还是事先告诉了尘。
　　 尘沉默了片刻，看着她的眼睛漆黑深邃，子柠瘆得慌，她赶忙打哈哈道：“会寄明信片回来的，限量版。”
　　 尘说不清楚心头的滋味，但失落是一定有的。他理解她的志向，所以也不欲挽留。还有些话，他想，暂时不必说出来。
　　 子柠走那天，尘和梓凡都来送她上车，梓凡说：“一路顺风。”
　　 尘直接朝她张开双臂，她靠近他，被他拥在怀里，短短几秒，听他的心跳声，子柠已经很满足了。
　　 子柠去了西北。
　　 尘之后果然每个星期都收到了子柠寄来的明信片，她的字迹依旧漂亮，风景是她照的照片，有时候她也会寄几张她与驴友的合照过来，他最喜欢以红色沙漠为背景的那张，她就像这瑰丽的广袤。
　　 尘发觉心底有什么东西蠢蠢欲动，日子一久更是无法控制。
　　 十月末，子柠寄了封长信过来，日期却是九月四日，那是她给他的最后一封信：
　　 尘，
　　 很久很久以前，你常在常青藤盘绕的墙边研究题目，我躲在铁门后偷偷地看你，说实话，认真的你很帅。
　　 没有告诉你的是，我的自闭症能好一部分还是因为你。我上小学的时候，作为大哥哥的你每次看见我都会买糖给我吃，奢侈的温暖让我很感动。
　　 同学告诉我你在誓师大会上说了句名言：“做你想做的，不管现实欺弄。”我虽不在场，可是我能想象你神采飞扬的少年模样，所以之后的青春，我带着你这句话去奋斗，始终不会懈怠。
　　 许多年后，我再次靠近消沉的你，想让你振作起来，用你曾经激励过我的话去鼓励你。
　　 ……
　　 我不知道，这些年的崇拜与感谢之情，早已化为了无声的恋慕。一直到现在才敢告诉你，这就不算暗恋了吧。我只是突然想对你说这些话。
　　 在未来的岁月里，不管有你与否，我会坚持初心，你也一样啊。
　　 这封信抵达后的一天，子柠永远沉睡在大漠的消息也传了回来
　　 尘胸口有钝钝的痛传来，他似乎明白了自己对子柠存着的那份感情。
　　 原来，他们相逢的太早，却相识的太晚了。
　　 尘倚着墙，有泪掉落下来，他回想起那天夕阳田野上的姑娘，笑得明朗，赤红的色调只有梦里才有。
　　 再过上几十年，当尘已是苍颜老人，在他的记忆中，或许会以为那样一场情动仅就是一场梦。