笔者家乡有一文人，名叫程凤起，写作多年，并无建树。常言说：习文者多懒惰。其实此言差矣，常习文者并不是不愿做工，不愿种田，而是时时的把写作放在心上，哪怕手上有急事要做，可这时又来了灵感，只得放下手中干到半道的活计，去写自己的灵感。久而久之，给别人的印象既是不着调。这个程凤起就是如此。文路没有建树，又落了个坏名，所以周围的人们，嘴上虽然不说，却渐渐疏而远之。
　　 程凤起一家四口，妻子、儿子和女儿。日子过得困苦，缺东少西。虽然家境贫寒，却有一个好儿子。五年前，不到二十岁的儿子程华，放弃了学业，外出打工。懂事的儿子经常给爸爸打电话说：“爸爸，您愿写就尽量抽时间写，不要为过日子劳神。也不要为我的事操心。”程凤起说：“孩子，爸没把日子过好，对不起你们呀！别人家盖上了好房子，咱们家还是老样子；别人家买了三轮车，大翻，有的人家还买了轿车，可咱们家使用的却还是毛驴车，爸有的时候赶着毛驴车拉庄稼，和人家机动车碰面都抬不起头来。”程华说：“爸爸，您不要想那些事，如果哪一天您出一本书，那就会一鸣惊人。有车有房的人不出名，出书的人会出名。”程凤起说：“虽然如此，可眼下你已经二十多了，没有一个耀眼的家，谁给媳妇？”儿子说：“这事不用您管，我自己想办法。”程华又给妈妈打电话说：“妈妈，爸爸想干啥就干啥，不要太唠叨。要往远看，文字的编排，不像种白菜，种上以后一个月就可以吃，文字的成功有时几年，有时几十年。”妈妈说：“你不用担心了，现在妈已经知道点了。”
　　 儿子不负爸爸妈妈的期望，外出五年，前些天领着媳妇回来了。
　　 儿子领回了媳妇，本来是高兴的事，可程凤起这两天高兴不起来。程华和爸爸说：“爸爸，我岳父岳母已来过，说不要彩礼了，没有了钱的忧愁，您还急啥？”爸爸说：“再有四天就是婚礼的当天了，昨天爸去了张国斌家，他是咱们村里红白喜事的主持人，想和他探讨一下咱们的喜事咋办，他说，要我看你就男一桌女一桌的算了，没房子，没院子，还没机动车，谁去你家随礼。我又去你大爷爷程炳奎家，他是咱们程姓家族的头面人物。想问问他咋办，可程炳奎和张国斌的说法一样。爸说，这些年谁家有事我都去过，我有事就不行了？程炳奎说，你平常谁家也不去，现在你耀眼了，那也是门庭若市，先前你的来往再多，现在的日子不像个日子，也是门可罗雀。所以，爸这两天不高兴。”程华说：“爸，以儿子之见，那样更好。我觉得咱家窄房窄屋的，来的客人多了，没地方坐更麻烦。咱就男一桌女一桌的办。就咱家这个样，如果大喊大叫地办，没几个客人来更会觉得寒酸。爸千万别急，这样更清闲。”程凤起没再说啥。
　　 再有三天就是婚礼的日子了，要是别人家，已经开始忙碌了，可这家却是肃静无比，儿子给婚庆的地方打电话说：“你是婚庆公司吗？明天给我来车娶媳妇。”那头说：“要几个车？”程华说：“来一台车就行，我们家肃静。”
　　 这家人正以为没有客人来时，来了一位客人。程凤起抬头一瞅，说道：“李振东。你咋来了？”客人说：“你儿子要结婚了，我能不来？”程凤起说：“儿子结婚就男一桌女一桌，一张请帖也没发。”李振东说：“就是都不来，我也来，谁让咱们是文友来着。谁让咱们是同学来着。”
　　 李振东来到程凤起家，见程凤起情绪低落，说道：“程哥，现在清明已过，正是春游的好时节，走！到外面走走！”程凤起被李振东拉着，向一处风景优美的园林走去。
　　 李振东一边走着一边说：“老哥，你因何不高兴？”程凤起说：“大约你刚才来时也看到了，儿子婚礼这大的事，后天就是正日子，东邻西舍的不说，就连本族的人，也没有人来问长问短，你说我能高兴吗？”李振东说：“哥，你的心怀太窄了，不要在乎那些事，正日子当天，来就来，不来就拉倒，你管得了自己，还能管得了别人。走！到那边看看。”二人来到一个好风景的地方。李振东说：“咱们改变一下心情，每人吟诗一首，你看咋样？”程凤起说：“好！你先来！”李振东看了看前面的园林深处说：
　　 暖风阵阵春意浓，
　　 桃李花开满园红。
　　 杨柳叶绿迎风摆，
　　 林荫深处鸟争鸣。
　　 程凤起向远处看了一会，见满山的杏花连绵不断。随口说道：
　　 农夫妙手巧梳妆，
　　 绵延数里杏花香。
　　 成仁炼制清凉饮，
　　 世人咂舌甘露霜。
　　 又往前走，李振东看见一片芍药花，花开正旺。随口吟道：
　　 芍药本是花中仙，
　　 绽放艳丽赛牡丹。
　　 本草封她回阳饮，
　　 行医治病走在先。
　　 两人又往前走，程凤起见一榆树长在路边，榆树的种子挂满枝头。随口吟道：
　　 树木众多我为尊，
　　 籽如铜钱似龙鳞。
　　 杨柳抽芽刚显绿，
　　 吾已撒播第二春。
　　 李振东说：“哥，这首诗有些不妥。”程凤起说：“为啥？”李振东说：“榆树本不是树中之王，人们一提起榆树，就会用榆木疙瘩这个贬义词，来形容不懂事的人。哥今天怎把榆树比作树中之王？”程凤起说：“难道我这个榆木疙瘩，今天就不能当一回树中之王吗！”这时，两个人都笑了。
　　 两个人游兴未衰，儿子匆匆地跑来。满脸笑容地说：“爸爸，告诉您一个好消息，刚才邮递员来，给了一个邮包，是县里文联发来的。说是这回文联搞的有奖征文活动，您写的《新时代农村的春天》得了一等奖。”现已被文联推荐给好多网站转载。邮递员给邮包时，有两个人看见，立时传遍了全村。主持人张国斌和我大爷爷都去了咱家。东邻西舍帮忙的也去了不少。你们老哥俩赶急回家。他们说：“村里的人把您得奖的消息，已经在认识人当中传播，后天咱家的客人一定少不了。”程凤起拉起李振东说：“走！回家！这回才是真正的春天来了。”
　　 第二天，也就是婚礼的前一天，真的来了不少客人。这程凤起房屋窄小，院子破，来了客人真还没法安排。李振东说：“哥，虽然屋子窄小，可院子宽敞，在院中央搭一棚子，用来明天招待客人，一定很好。”程凤起说：“也只得搭一棚子了。”东邻西舍的帮忙的不少，说干就干，在院中间搭了一个大棚子，这回闲来时编的几片席子没得卖，也用上了。一切干完了，买菜、买米、买肉、买面的人们也都回来了，就等明天大闹一场。
　　 人常说：干啥说啥，三句话不离本行。这个程凤起，别人干啥他不管，他要干啥别人也不知。别人搭棚子的时候，他找出了一张红纸，程华见爸爸要写对联，笑着说：“爸爸，明天要贴的对联我都买了，本来是想买了红纸叫您写，可看商店的对联四周是带金边的，就买了。”程凤起没有说啥，铺上纸，提笔写道：
　　 寒门少房临建暂作迎宾馆
　　 贫家缺屋席棚权当待客厅
　　 横批：少饮多餐
　　 写完了对联，和儿子说：“程华，你去贴在棚子的立柱上。”主持人张国斌大声说：“好！真不愧是笔中高手。”众人鼓掌称赞！