北方的圆茄我不认识。上世纪八十年代，我去北京培训，住在广播学院。彼时帝都尚未发福，学院虽距故宫不远，环境却在田园之中。晚上闲来无事，偕同学出门乱走，那晚月光如银。见大片菜地，有许多半人高，乌油油的植株。至近一看，结了许多圆溜溜，汤碗大小的果实，月下吐着瓦蓝光泽。我问同学此为何物。同学亦是南方人，研究半天，很有把握告诉我，是苹果。我忆牛顿是在树下学习，被苹果砸到，眼前的植物归类最宽松，也与树有距离，便表示疑问。同学很内行解释道，外国的树大，中国的小。再说，牛顿距今百多年，早改良了，是新品种。
　　 我凑近细瞅，模样倒似苹果，却比苹果大。以手抠之，软中带硬，颇有弹性，嗅之无苹果浓香，却是淡香幽幽。四顾左右无人，俩人各摘得一个，隐在衣下，急急回住地，准备一饱口福。
　　 灯下看摘来之物，外皮发紫，与茄色同肤，所不同者是家乡的茄子，身体修长，饱满丰润，而这家伙，却长得圆咕咙咚，如一个皮球。顾不得疑惑，一口咬去，韧韧的撕下一片，口感绵软，嚼之无味，全无苹果的脆爽甘甜，反之隐隐有点生涩。便停口不食。同学笑着解惑：尚未成熟。
　　 我终究不放心，别稀里糊涂的，如唐僧师徒，不识子母河水，喝一口，怀孕了。就去问邻居。邻居是个来自唐山的姑娘，听我一说，捂着嘴＂切切切＂笑半天。笑累了才告诉答案：是茄子。说完，又捂着嘴开始＂切切切＂。我大为尴尬，心说，我吃错了，你倒过个节日。
　　 说起茄子，我是很熟的。越地的农家，茄子是夏天的当家菜。之所以吃错，全怪北地的茄子太会长了，南方的＂条杆儿＂，至此竟成土财主模样。只是有一点不明白，我们那里的茄子生吃，虽淡而无味，却无涩味，为何你肥头大耳了，反而有味道窜出？后来行家告诉我，全因北地苦旱，固略带涩味，但茄肉紧实致密，用来油炸炖煮，最为适宜。
　　 南方的茄子很苗条，也很水灵。它头戴瓜皮小帽，身披紫色华袍，雨天或者大早上去摘，茄子隐在绿叶间，身上沾着露珠，晶莹滚动，那副欲滴未滴，欲露还羞的样子，真叫一个漂亮。颇有王妃之姿——神秘莫测，风情万种。
　　 茄子的制作也简单，蒸炒皆可。切成块，猪板油爆炒，加酱油，入蒜段，即可上席。蒸吃更是便捷，整条或者片开，置于饭镬架上，饭熟茄子亦蒸稀软，筷撕成条，用麻油、蒜泥一拌，即是好菜。蒸拌比较适合老人吃，老人牙松或掉了，它菜嚼不动，吃蒸茄子，很好。这种做法小孩子不喜欢。小孩子牙好，喜欢吃硬而香的食物，如炒蚕豆，虽硬如石，掉桌上蹦蹦跳，但越嚼越香。蒸茄如泥，入口即化，没得嚼，刚觉腮中有物，未及幸福，就没了——全没了。
　　 我也吃过几次生茄子，北京是一次，小时候也吃过一次。记得跟人去打猎，迷了路，困在山凹，又渴又饿。渴倒好解决，山水管饱，饿却没办法，总不能找块石头啃。走投无路时发现一块茄子地，便摘了几个来吃。虽无味儿，却不难吃，且特解饿，两个下去，精神就泉水样＂骨嘟＂出来。前些年被一个叫张悟本的人忽悠，也生吃过茄子——言茄肉吸油，食之能消赘肉。我亦患肥，肉山累累，丰腴腻脂，家人强令我食之，真难吃。孰料愈吃愈肥，大有升级河马之虞，憧憬的身轻如燕破灭，遂坚不下箸。好在时隔不久，＂张专家＂即遭囹圄，其大法戛然而止。善哉善哉！
　　 茄子性寡，腹无琼瑶，其品与鱼翅、燕窝同属。真水无香，大味必淡，要煮出美味，非得借它物来提鲜不可。否则，清汤寡水，入口无味。所以，各地厨者皆有应对绝技。我去大庆，尝过八大炖，其中的鲶鱼炖茄子，甚佳。在济南小酌，上来一道菜，颜色微黄，刀片成花，我以为是腰花，不是，是茄子。沪人呼茄子为＂落苏＂，用来红烧，滋味亦善。粤人喜煲，咸鱼茄段同煨，入口浓厚，是饭店的例牌。《红楼梦》载刘姥姥进大观园，为贾府做茄子法惊骇。＂把才下来的茄子，把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉，并用香菌，蘑菇，五香豆腐干，各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，在瓷罐封严，要吃时拿炒的鸡瓜子一拌就是。＂看后，不仅刘姥姥口呆，我也诧异。一个茄子如此折腾，还有其本味么？曹雪芹出身名门，约略也是吃货一枚，方才写得详细，于俗人而言，应是想不明白。
　　 茄子吸油，非大油不能得其真味。不过熟后，其吸纳之油复吐。我上学时，学校厨师是个很瘦的人，绰号＂刀豆＂。＂刀豆＂想生个儿子，他老婆却是一肚皮女儿。心有不甘，夫妻加班努力，竟生下一支女子篮球队。＂刀豆＂薪水微薄，家徒四壁，菜不见油，麾下球员个个发如飞篷。好在＂刀豆＂智商不弱，食堂做菜时，用茄块下油锅煎至半熟，待茄肉吸饱油汁，方捞起带家救急。数十年后我们开同学会，请了老师与＂刀豆＂，席间＂刀豆＂说出真相，涕泗横流，挨个敬酒，以谢学校领导当年不斩之恩。其实，以领导之智，岂能不察，之所以详为不知，亦是苦其境况。
　　 家乡有谚：霜打的茄子——蔫了！经霜后的茄子，一般弃之不食，谓其有微毒。我曾与朋友去一农庄，见几畦秋茄，虽经霜显老，尚待字闺中，便欲摘来炒食。庄主急欲不可，说不挖去，是取其根茎，生了冻疮，可煮水来洗，有特效。秋茄么，毒过眼睛蛇，万不可吃。朋友是个老饕，非得尝尝。那年深秋，我们吃了几次茄肉，平安无事。
　　 经霜后的秋茄，质地稍硬，风味显与夏茄不同。