姥姥长眠在几百里之外的老家，她的身旁，有我亲手栽种的一棵枣树。生机勃勃的春日里，姥姥可以闻到清新的枣花香；烈日炎炎的夏季里，有枣树叶子为她遮阳避雨；到了秋冬，姥姥就能吃到青的红的甜甜的枣子了。一年四季，有了枣树的陪伴，身在异乡的姥姥再也不会感到孤单了。
　　 我从出生到长到十四岁，一直和姥姥相依为命，没有离开过姥姥的老屋一天。而老屋外面胡同口旁的那棵大枣树，是我孩提时代的玩伴，见证了我从一个呱呱坠地的婴儿，成长为亭亭玉立的大嫚儿的所有历程，见证过我的欢笑和泪水，成长和忧虑。她承载了我童年所有的梦想，是我心灵得以停靠的驿站。
　　 姥姥对那棵枣树有着极深厚的感情，那是她的公公（姥爷的父亲）年轻时栽种的，当年他们的家庭是个富庶的大户人家，整个胡同两边的房子和地契都是她们家的，后来经历了那场运动，所有的资产全都充公分给了别人家，当我有了记忆时，就只有胡同北头的这棵枣树还宣示着姥姥的主权。
　　 当我还是个婴孩时，姥姥就抱着我，挺着腰杆，在枣树下向来来往往的乡邻显摆她已经有了第四个后人了。在那个年代，那样出身又没有生出儿子的姥姥，曾经一直卑微地生活着，从不敢站在人多的地方，从没有大声讲过话。后来我的哥哥出生了，彼时姥姥非常感激祖辈留给她的这棵大枣树，因为在我老家的方言里，枣和小儿（男孩）读音几乎一模一样，她认为是这棵祖先留给她的枣树显灵了，给这个孤儿寡母的家庭送来了男丁，这棵枣树就是送子的吉祥物，因此，姥姥对这棵枣树就更加地喜爱、更加上心了。
　　 刚一开春，还没有等到第一场春雨的到来，姥姥就会在每天早晨从水缸里舀起半桶水，颤颤悠悠地踮着三寸金莲给枣树浇水，浇完水之后，她总是扶着满身裂疤的树干，仰起头看看光秃秃的树冠，裂开没有牙的干瘪的嘴笑笑，自言自语地嘟哝几句，像是唱诗，神态很是虔诚。过一阵子，树上渐渐变得好看起来，黄绿黄绿的枣叶钻出来了，椭圆形的周边镶着锯齿，像一把把小小的绿色梳子，特别可爱。随着树叶越长越大，树冠变得庞大起来，这时候天也变暖了，树下就成了街坊邻居茶余饭后聚会的地点，也成了后街的人们传播各种消息的集散地。大姑娘小媳妇们拿着她们的手工活儿聚在一起比着干，我记得那时候姑娘们都用熏成各种颜色的玉米皮，摇着纺车吱吱纽纽地一圈一圈地纺线绳，姥姥就坐在旁边，一手揽着我一手给她们递玉米皮，小媳妇们就用姑娘们纺出来的线绳钉连成各种手工艺品，有地垫，还有一串串的门帘儿，五颜六色地搭配出各种图案，很是好看。
　　 几场春雨过后，农历的端午之前，一嘟噜一嘟噜的枣花就开放了，开得满树都是，近看就像是一把小米粒撑起来的大遮阳伞。枣花没有太大的香味，可是勤劳的蜜蜂们还是会成群结队地来了又去，看着忙碌的蜂群，姥姥总会深深地吸几口气，仿佛嗅到了枣子的香甜，每到这时，我总是踮起脚尖，小小的手指掰开姥姥的嘴巴，问：“姥姥，好吃吗？”姥姥总是砸吧砸吧嘴，回答我这一句：“又香又甜！”然后裂开嘴笑着，抱起我回家吃饭去。大约再过半月，金黄金黄的枣花会散落一地，再看树上，每个花托下面都坐着一个小小的枣儿，小小的小小的无法确切地形容，在我当时那样小的年纪，还没有见到过比它更小的东西呢！这时候紧张的麦收结束了战斗，真正的炎夏来到了，“入了伏，挂了锄，闺女女婿看丈母”，意思就是种地的人们此时才真正有点儿空闲了。这时候傍晚时分的枣树下重新热闹起来了，只是换了主角儿，男人们嘴巴里叼着烟锅，烟锅的另一头还挂着个烟袋子一晃一晃地，一手拿着大茶缸子，一手提溜着麻袋片儿，光着膀子赤着脚从每个两扇开的小木门里走出来汇集到树下，他们有时候不那么大声地说着什么，有时候也不说话，就那么滋遛滋遛地吸着旱烟，一袋烟吃完，就往枣树上磕磕烟锅，然后又装满一锅继续吃。大娘婶子们端着饭碗聚在树下说东道西，说着谁家的女婿上门来带了几条咸鱼几条鲜鱼（在我老家，生个女儿叫鲜鱼篓，女儿女婿每次回娘家都要有鱼做礼物），人多的时候，姥姥从不主动插话，因为她唯一的女儿女婿也就是我的父亲母亲，远在几百里之外的城里工作，他们不会在这个时间回来给她送鱼吃，姥姥让我躺在凉席子上枕着她的腿，一手摸着我的后背，一手摇着大蒲扇，凉快还能赶蚊子。这时候，大姑娘小媳妇们反倒不出门了，现在想来，应该是人们穿得太少，她们不太适合露脸吧。
　　 “桃三杏四梨五年，枣子当年能卖钱”，农历七月十五前后，青青的枣儿就可以吃了，一阵秋风过后，就可以在树下捡起很多枣子，这是最早成熟的果儿；也有调皮的孩子们远远地跑过来跺几脚枣树，让枣子们哗啦哗啦地落下来，那个年代孩子们没啥可吃的，拾一把枣儿塞进嘴里，不用洗也不用擦，就可以吃得很香甜很满足。姥姥看见也不怪他们，姥姥不心疼枣子但心疼枣树，有时候就从家里拿出根竹竿来给孩子们，让他们打几竿子过过瘾。就这样到八月十五仲秋时分，街上的孩子们可以吃差不多一个月的枣儿。树上剩下的枣子，我们一老一小也没力气去打下来，倒是时常有热心的街坊打下来送过来。姥姥也不吃，就把这些枣儿晾晒在笸箩里，想起来去翻一翻，眼见着枣儿由饱满锃亮一天天变得皱皱巴巴，绿油油的颜色也变成了枣红色，姥姥就用纱布一层层地把挑出来的枣儿包起来缝好了，每当这个时候，我就知道我的父母该回来探亲了，姥姥是要他们把枣儿捎给我的哥哥吃。剩下的小枣儿，姥姥就放在一个小纸盒子里，过年的时候，做成枣饽饽，交子时分迎神做贡品用；再剩下的，就在正月十五插在豆面做成的油灯上，或者在来年二月二时插在面做的长虫的嘴里，和一枚硬币一起取个吉利，姥姥说，把这样的长虫饽饽放在面瓮里或者粮食缸里，既不招虫子也会让粮食越吃越多，这可真是神奇的饽饽呀！
　　 落光了枣子的枣树，巨大的树冠在阵阵秋风的吹送下，日夜哗啦哗啦的响着，像是阵阵巨浪。不知是谁把一只喇叭绑在一枝树杈上，这样秋收过后的人们，每逢晚饭时分都会聚在枣树下，听刘兰芳播讲的《杨家将》，这是我幼年时记忆最早的文艺活动，虽然那时听不懂几句，但是她的抑扬顿挫、她的声情并茂，今天听来仍感觉很热闹。但是，这个会发声的家伙不光每天会唱东方红太阳升，不只带给人们欢乐，还会让人们痛哭。有一天它悲伤地告诉人们，伟大领袖毛主席永远离开了我们，顿时所有的人都呆了，紧接着就有人哭出了声，后来哭声越来越大，越来越多的人从家里赶到树下，加入了痛哭的队伍。在哭声的震动下，枣叶们纷纷扬扬地落下来了，远处看仿佛一树的枯蝶在空中乱舞。这时候，姥姥一直牵着我的小手站在树下，在人群中，枣叶落在姥姥的头发上肩膀上，姥姥也不去理会，只是扯起衣襟一遍又一遍地擦拭着眼角。经历过大悲之后的人们都不怎么出门了，只有姥姥还是每天拉着我的小手站在枣树下，不时张望着远处的大十字口，翘首期盼着不知道哪天才能回来的女儿女婿和孩子们，姥姥一言不发，就那么定定地站着，看着。
　　 时光就这么一年一年地过去，枣树抽芽长叶、枣花儿开了又落、枣儿青了又红，四季轮回中，转眼我上小学了。姥姥每天给我拿着书包，撵着我送到枣树下，目送我背着书包走向学校，有时候塞给我一块糖，有时候递给我一块钙奶饼干；每天一放学，我就迫不及待地往家跑，远远地就会看见姥姥伛偻着、小小的身影等在枣树下，我奔向姥姥，姥姥接过书包，我在前面跑她在后面追，她的裹脚怎么能够追得上我呢，于是她就在后面气喘吁吁地喊着，“慢点儿慢点儿，看摔（土话念shui）倒了！”记忆中有一次，我肚子疼得一直哭，姥姥就背着我，迈着她的小脚在枣树下一圈一圈地转，一边走一边说：“枣树啊枣树，你有神，你就让俺小嫚儿快好了吧，hang！”就这样，在这棵枣树的见证下，在姥姥的陪伴中，我一天天地长大了，到了该读初中的年纪了，我必须要离开姥姥离开枣树，去城里念书了。动身那天，姥姥依然送我到枣树下，什么都没有说，身子倚靠在满身疤疤瘌瘌的枣树上，看着我走远，我一回头，看见风吹起了姥姥的白发，也吹乱了我年少的心。
　　 姥姥虽然舍不得她的枣树，但是年纪实在太大了也太牵挂我们了，于是母亲把她接到城里和我们一起生活。每当季节变换时，姥姥总会说，我的枣树长叶了，我的枣树开花了，我的枣树结枣了，喋喋不休，自说自话。
　　 姥姥一生忘不了她的枣树，所以，在她百年之后，在她身旁，我宁可跟母亲作对，也要给姥姥栽种一棵枣树，这样有了枣树的陪伴，姥姥再也不会感到孤单了，姥姥又和枣树在一起了。