《惠安馆传奇》
　　 “从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。”
　　
　　 从事的事都会慢慢忘记，果真如此？许在大人心中，小孩子本就如此吧。很容易被一些别的事打动，会轻易忘记许多事。可有些事他们是忘不了的，也不会忘。
　　 小英子忘不了总是自言自语的秀贞，忘不了眼底下有两个泪坑儿的妞儿，忘不了从未见过面的思康叔，忘不了妈妈的金镯子。这些汇集在一起，在英子心里构成了一完整而悲伤的故事。于是父母带着英子离开了那块伤心地，希望她能忘记这件伤心事，让英子快乐地长大。
　　 读这个故事时，适逢女儿养得宠物龟死去。我安慰小家伙说：“我女儿第一次养宠物龟以失败了……”我还没说完，小家伙更正我说：“不，是第二次。你忘了我的欢欢和乐乐了吗？”是的，我忘了，可小家伙记得。
　　
　　 《我们看海去》
　　 “我不知道他是好人，还是坏人，我分不清这些，就像我分不清海跟天一样，但是他的嘴唇是厚厚敦敦的。”
　　
　　 生活从来就不是一道简单的选择题或判断题，它是主观题，不管怎么做都无法与那个标准答案完全相符。生活本身有答案吗？
　　 没有。生活赋予每个人太多的身份，一个人即可以是孝顺的儿子，慈祥的哥哥，还可以是一个令人生厌的小偷。草丛中的人便是如此，当这些身份叠加在他身上时，我们已无法简单地用好或坏来判断。他似乎处在水天相接之处，自由地变幻着水与天的形态，令人迷茫。
　　 不过，我喜欢故事的结局，虽悲伤但有一点温情。当母亲告诉英子：“将来你长大了，就把今儿的事写一本书，说一说一个坏人是怎么做了贼。”英子没有附和，而是在心里说，即使写，我也不这样写，我要写的是：
　　 “我们看海去。”
　　 这是英子与草丛中人的约定，只属于他们两个人的约定。在草丛人身上，大人只看到了恶，小英子即看到过恶，也看到过善。所以她说：
　　 “我不懂什么好人，坏人，人太多了，很难分。”
　　
　　 《兰姨娘》
　　 “我又没有亲人，苏州城倒有一个三岁就把卖了的新娘，她住在哪条街上，我也记不是了呀！”
　　
　　 几个故事里，就这篇还有些温暖，同时掺杂着几分不忠与醋意。
　　 兰姨娘的经历是复杂的，复杂的作者用了寥寥几笔就讲完了：幼时被卖、历经红尘、做人小妾、逃出施家，躲在林家。兰姨娘是不幸的，因为她的不幸，也差点让小英子的家庭面临不幸。
　　 兰姨娘与小英子父亲之间是什么关系，不是很清晰，从两人一起抽大烟，兰姨娘离开时英子父亲的失神来看，关系不一般，有些暧昧了。
　　 好在有小英子在，在小英子的努力下，兰姨娘与德先叔一起离开了英子家。离开英子家时，那个初时“穿着一身外国麻纱的裤褂”的兰姨娘，穿得“跟女高师念书的张家三姨”一模一样。
　　 兰姨娘奔向新生了。
　　
　　 《驴打滚儿》
　　 “孩子都没了，我还回去干吗？不回去了。死也不回去了。”
　　
　　 说死也不回去的宋妈，终还是回去了，坐在丈夫黄板牙的驴背上。
　　 宋妈，是小英子弟弟妹妹们的奶妈，总是满怀憧憬地给英子他们讲述自己儿子小栓子和女儿丫头的故事。讲这些时的宋妈是快乐的，故事中的小栓子也是快乐的。于是小栓子和丫头就这样快乐地生活在宋妈的回忆与讲述里，在宋妈的心里，小栓正在一天天长大，丫头无可辩驳的是她的女儿。宋妈奋斗的支撑点，也是他们。
　　 一天，宋妈忽然知道小栓子早在二年前已意外身亡，丫头也早已送人。宋妈的平静被打破了，欢乐也没有了，有的只是找回丫头的念头。可人海茫茫，寻找已无果告终，徒添悲伤。
　　 这个故事与《惠安馆传奇》的某些情节有些相似，妞儿不就如此吗？不同是妞是被人丢弃，丫头是送人了（许是卖了吧）。生命在那个时代如此脆弱，尤其是女孩。就连宋妈也说：“要不是小栓子死了，丫头子，我不要也罢。”好一个“不要也罢”，让人心碎。在那样的时代里，许多孩子或是成人的命运，如同这篇短文中所引用那首诗《雪》一样：
　　 一片一片又一片，
　　 两片三片四五片。
　　 六片七片八九片，
　　 飞入芦花都不见。
　　 宋妈走了，“驴脖子套了一串小铃铛，在雪后清新的空气里，响得真好听。”直窜天际，响彻心扉。
　　
　　 《爸爸的花儿落了我也不再是小孩子》
　　 “英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
　　
　　 英子不想长大，也不急于长大。英子还没有做好长大的准备，因此，小学毕业礼上她在心中大声呐喊：“老师！你们要永远拿我当个孩子呀！”
　　 可总有人提醒英子：小英子，你长大了。
　　 宋妈说：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！”
　　 兰姨娘说：“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”
　　 草丛中的人说：“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
　　 这些似乎还不够，最后一次提醒英子长大了的人，是爸爸。爸爸只提醒了英子一次，英子就记住了，长大了。爸爸用一次永别提醒英子长大了。爸爸许早已察觉来日无多，才对英子说“闯练，闯练。”英子不明白，为什么爸爸不可以硬着头皮从床上闯起来，去学校参加英子的毕业礼。
　　 后来，小英子明白了，因为：
　　 爸爸的花儿落了。
　　
　　 《冬阳童年骆驼队（后记）》
　　 “夏天过去，秋天过去，冬天来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼的傻事，我也不会做了。”
　　
　　 关于此篇，不作评论。
　　
　　 《城南旧事（代序）》
　　 “读者有没有注意，每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也去了，我的童年结束了。”
　　
　　 这本应是第一篇就评论的文章，今放在最后一篇，没有什么特殊用意，只因这一篇是我最后读的。
　　 书中故事的真假不必考证，就像其它小说一样，一旦它成为文本，成为故事，那所有的故事就都是真实的了。本书记录一个孩子的成长史，一个孩子的成长史就是一部告别史，直到告别童年，长大成人。于是，本书每篇故事的结局，主角都走了，或远走他方，或永远离开。
　　 只是不管如何长大，怎样成长，又以怎样的方式告别。请别忘记过去的那一点善、那一份纯、那一点真，还有那么一丝丝的小狡黠，同时也担负起长大后的责任。
　　 最后，以文中的一首骊歌结束本文：
　　 “长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时徘徊！天之涯，海之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”