有风的日子，总喜欢一个人，静静地走向村南的田野，看那片自留地里一株株生长旺盛的玉米，听那片自留地里传来的一阵阵沙沙作响的声音。
　　 那声音，好耳熟，好亲切，好温馨，好动听，一如母亲正站在玉米田里，呼唤我的乳名……
　　 记忆中的母亲，很深刻。一身老蓝色粗布衣，一条裹在头上的白毛巾，一抹永远挂在脸上的慈善的微笑……将母亲定格成一帧流动的风景，绽放在那片绿影婆娑的玉米田里……
　　 小时候，家中的日子很困苦，有心计的母亲，每到春季，都是把村南的那一小片自留地，打理得绿意盎然，葱茏一片。整块地里，井然有序地生长着一株株旺盛的黏玉米。那些玉米种子，是母亲步行几十里地，亲自从姥姥家拿来的。玉米行间是各种不同的蔬菜秧苗，一到夏天，满地里虫吟鸟唱，瓜果飘香，一片诗情画意。最惹人注目的，是那一株株长势茁壮的玉米苗子，在阳光下迎风摇曳，一如给那片土地圈上了一道天然的绿色屏障。
　　 每每这时，是母亲最为忙碌的日子。每天在队里干完活后，不马上回家，顾不上身子的劳累，一头又躬身扎进那片自留地里，匍匐在地上，认认真真地在里面薅起草来。通常的情景都是，我下学回到家，找不见母亲的影子，便哭嚷着跑到那片自留地里，冲着里面唤娘。话音刚落，母亲便会应着声从里面一身泥污地钻出来，一边抹着脸上的汗珠，一边投给我一个歉疚的微笑。
　　 最为开心的，是黏玉米长成时，母亲从自留地里掰回家几个大个头的，剥掉皮子放锅里煮熟，全家人围坐在一起高兴地吃嫩玉米的情景。那味道儿真叫爽，劲道，醇香，回味悠长。那时候，我还小，常常都是吃一个不过瘾，闹着还要吃，可翻遍馍筐子再也找不到一个，就嚷着直哭。往往眼里一掉泪，母亲便像变戏法似的，不知从哪里又突然变出来一个，令我破涕为笑。
　　 玉米收获时，母亲高兴地合不拢嘴。她兴奋地将一个个大棒子，从秸秆上掰下来，用粪箕子扛回家，倒在院子里。等到晚上，便唤来姐姐和哥哥，一块围到玉米堆前剥起来。母亲拎起一个个头大的，熟练地揭去外皮，只保留最里面的一层薄皮，包裹着玉米颗粒。她说，这样做可防止鸟虫叮咬，又能很好地保护着玉米金灿灿的色道。随后，她便将几个剥好的玉米棒子拧在一起，一块系起来，挂在大门底下通风的地方。待到以后空闲时，便从大门底下拽下来一个，抠掉粒子，放在一个墩窑子里捣碎，和在地瓜干面里掺和着蒸几个花窝窝吃。
　　 那时候，家里吃的都是清一色的地瓜窝窝头，又苦又涩又黏，玉米花窝窝是专门留给爷爷和弟弟吃的，一个年龄最大，一个年龄最小。我和哥哥姐姐是绝对吃不得的，父亲偶尔也能沾上一次口福。那都是到了冬季，他出门去挣钱谋生时，母亲便会拿出一个花窝窝来，用一块干净的旧毛巾裹了一层又一层，然后递给父亲时又千嘱咐万叮咛，非要叨唠上老半天。每每这时，父亲都是一边冲母亲点头“嗯”着，一边趁母亲不留意的当儿，快速地解开毛巾，掰下一半花窝窝来，利索地塞给一旁的我，然后冲我一摆手，示意我出去吃，免得让母亲看见，再添事端。
　　 父亲出门后，母亲总是把家料理得井井有条。有时逢上城里大集，节俭的母亲会盯着大门底下的黏棒子看上一阵，然后便拽下几棒，装在一只竹篮里，挎到集上去卖钱。或跟人家的米、面、油等实物直接的对换，总是想着法子，改善着家中的生活。
　　 日子冷了，家门口的那棵老槐树下，成了母亲对外深情的遥望。多少个冬寒料峭的夜晚，母亲手中会捧着一个玉米花窝窝，独自来到那棵老槐树旁，眼里噙着泪花，怔怔地望着远方出神，口中时而还呐呐絮语：“这么冷的天，也不知道你在哪里，也不能给你送去，撑不住就赶快回家来啊！”一次次把对父亲的牵挂和惦念，守望成一个个揪心的日子；一次次把对父亲的祈愿和念想，站立成一条通往天际的漫漫长路。
　　 最难以忘怀的，是那年夏季在生产队里发生的一件事。
　　 那时候，队里都是集体干活。全家人除了我和弟弟小之外，每天都要去队里劳动。尤其是一到夏季玉米快成熟时，全队里能干活的妇女，都要被队长统一召集到玉米地里薅杂草。钻进高过人头的玉米地里，又闷又热，又脏又累。可这么难干的活，队长的老婆竟表现得格外的积极，不怕苦不怕累，天天跟着大伙儿一块来一块去，曾一时被队里推选为劳动标兵。
　　 可后来的一天，邻居菊嫂在薅草时突然看出队长老婆的异常。每天下班时，她的肚子都是胀胀的，像是怀孕几个月的样子。细心的菊嫂没吱声，便留心注意起了她，很快便看出了破绽。原来她肚子大是往裤裆里偷装棒子撑大的。菊嫂忙将这事告诉了母亲，母亲一愣，忙嘘了口气，小声道：“多叫上几个人看看，让大家都知道咋回事。”
　　 两天后的一天晌午，母亲在队里薅完草，顺便拐到那片自留地里掰了几个大个头的黏玉米，带回家里煮着吃。
　　 开饭了，全家人围坐在一起，谈笑风生，正津津有味地分享着母亲种植的又香又甜的黏玉米时，突然听见大门“哐”的一声，给撞开了。只见队长带着一伙人气势汹汹地冲了进来，一眼瞧见我们手中正吃着的熟棒子时，二话没说，“呼啦”一下便围了上来。队长将手朝母亲一指，几个人很快就将母亲的双手反扭了起来。母亲奋力地挣脱开身子，据理力争，大声质问队长凭啥要抓她。队长冷笑两声道：“还用问吗？人赃俱获，耍什么赖！带走！今晚上大街里放电影时要当个典型狠狠整顿批斗。”
　　 “敢！”母亲怒吼一声，毫无畏惧的样子，“噢！你是怀疑我们这是偷来的队里的棒子不成？扯蛋！”
　　 “告诉你吧！有人汇报说，你们妇女在薅草时偷掰队里的嫩棒子了，我们这是在执行公务，上门抓贼，还有啥可说的？”队长咆哮着。
　　 “哼！谁偷队里的棒子谁清楚，把你老婆叫过来，当面问问她，薅草时是哪个孬种往裤裆里装棒子了，挺着个大肚子往家里偷。问问队里一块去薅草的妇女，这孬种干的好事谁不知道？良儿（我哥哥的乳名），快把你菊嫂、兰婶、桂花奶奶……一块儿叫来。仲儿，不要怕，把院子里娘剥掉的那堆棒子皮子拿来，让队长看看，咱这黏棒子，跟队里少的棒子到底一样不？快去！”
　　 哥哥飞快地跑出去了。
　　 我很快地来到院子里，将地上的一大堆棒子皮抱进屋。父亲也一脸的怒气，他端着筐子里几个剩下的熟棒子，气呼呼地跟队长道：“看看这是啥棒子？跟队里少的一样吗？”
　　 队长瞅了眼筐里的棒子，正想开口说话，突然听见菊嫂、兰婶、桂花奶奶……几个人一块嚷嚷着走了进来，脸色一下变得黑紫起来，嚣焰骤减。他扭头漫不经心地又看了一眼地上的棒子皮子，最后吱吱呜呜地道：“哦！是我们看错了，你们吃……吃的都……都是……是黏……黏棒子，不……不是队里少的，误会了，走人！”然后一挥手，随带着众人灰溜溜地走了。
　　 母亲冲着队长狼狈的背影，狠狠地“呸”了口，然后便笑了。全家人都笑了。随后一块进来作证的菊嫂、兰婶、桂花奶奶……几个人也都跟着笑了。
　　 母亲高兴地拿起筐子里几个未吃完的熟棒子，递给她们几个道：“你们也都尝尝，俺得要好好谢谢你们几个哩！”
　　 我不由地向母亲投去敬佩的目光，关键时刻竟表现得那么刚烈，毫无畏惧，一下咋迸发出来那么大的勇气。母亲又恢复了一脸慈善的微笑；“不做亏心事，不怕鬼敲门。咱说的是理，有啥可怕的！”
　　 父亲一边又啃着桌上未吃完的黏棒子，一边对母亲道：“亏得这是黏棒子，跟队里少的棒子不一样。要是一样的话，麻烦还真大哩！”
　　 母亲也许跟父亲想到了一块，她长长地吁了口气，没再吱声。她收敛起脸上的笑容，随后站起身来，对着桌上唯一的一个未吃完的黏玉米，双手合在胸前，深深地躬身施了一礼。
　　 后来的日子里，母亲特地挑选了一个个头大的黏玉米，专门放在神坛上供奉起来。也就是打那时起，母亲年年在神坛前，都要摆上一个大个头的玉米，敬酒烧香，祁愿着四季风调雨顺，五谷丰登；祈愿着全家人岁岁平安，万事顺心。
　　 玉米，在母亲的心目中，分明已上升为一种神圣，已转化为一种平安的福祉，已成为她一种精神上的拜膜，一种吉祥富贵的象征。
　　 感恩玉米，在那段难忘的岁月里，滋养着全家困苦的日子，让生活的味道变得斑斓多彩。
　　 感恩母亲，在那段难忘的岁月里，用一双柔弱的肩膀，为我们支撑起一方温暖晴朗的天空。
　　 我常想，一株玉米，不仅仅只是一颗生长在土地里的庄稼，更是一帧凝聚着母亲呕心沥血的绿色缩影。
　　 母爱无边，一如昔日那片自留地里母亲种植的黏玉米，质朴，敦实，朴素，不粉饰，不造作，自然真实而美丽，回味悠长，永远——绵延在我心里……
　　 如果说，光阴似箭，日月如梭，母爱，便是这岁月长河中的一汪汩汩不息的源泉，滋润着我的心田。
　　 如果说，青山不老，绿水长流，母爱，便是这天地光华中的一首绵绵不绝的歌曲，陪伴着我幸福长大。
　　 敬畏玉米，让我怀念更多的，是敬畏母亲身上的一种慈爱和担当，是敬畏母亲身上的一种胆魄和力量，是敬畏来自于母亲骨子里的一种捍卫尊严的不屈和坚强。
　　 玉米，给了我儿时生命的滋养；母亲，教会了我人生路上的做人。
　　 多少年过去了，行走过太多的路，品尝过太多的美味，远不及当年吃着母亲煮熟的黏玉米馨香、暖心。每每回想起来，不觉感慨万千，别有一番滋味在心头。
　　 当田地里一株株站立的玉米，开始以成熟的姿态昭示着一颗颗丰满的头颅；当农人储满喜悦的眼里，开始翻滚起丰收的旗帜。蓝天依在，白云悠然，骄阳下，我至尊至爱的母亲——那一个匍匐在玉米田里辛勤劳作的身影，却永远的一去不复返了，永远定格成我记忆中一帧温馨的风景，令我在睡梦中望穿秋水，泪沾衣襟……
　　 一直到今天，我对玉米都有着一种别样的情结。每每徜徉在绿野阡陌，看到满地里郁郁葱葱的玉米，便会自然而然地怀想起已故的母亲，怀想起母亲在那片玉米田里匍匐劳作时的悠悠岁月……