红灯有80秒，我在等候的时候，随意的往左转了下头。马路牙子边，一个穿着白色土布衣服的老太太，手里端着一个藤制的小匾，小匾里放着几串小花。那是夏日里最常见的，茉莉被穿成了镯，白兰花两朵成双。
　　 见我瞅她，她迅速的靠到了车窗旁。姑娘，今儿刚摘的，来两朵吧，才3块钱。可是引起我兴趣的是她头上扎的头巾，蓝底白花，土布制成。色泽虽已黯淡，但仍能看出兰的图案精美。我说把你头巾卖我吧，我喜欢。她楞了一下。
　　 我回过头，红灯还有35秒，我把包里的钱夹拿出来，准备银货两讫。老太太到底是个生意人，从愣神中醒过来。姑娘，头巾可是老古董了，你喜欢，20块便宜给你了。我笑，把钱递了给她。她摘下头巾递过来，一阵桂花头油的味道袭入鼻腔，应是自制的那种，但在这烈日下，却觉得浓郁得让人沉闷。
　　 红灯闪烁，我准备开始踩油门，没想到老太太又递过来两串白兰花。姑娘，这给你，它可香了。我接过花，对她道谢。其实，如果能自由挑选赠品，我会选择茉莉。我喜欢那清雅的气味，能在腕上环绕。
　　 白兰花果然极香，小小两朵，即把车厢熏得有了些醉意，突然就极想去花树下酣睡一场。不由记起小时有个极好的玩伴，她家院子总是种满花朵，栀子花，茉莉花，香蕉花，米兰......当然也有这白兰花。我总在她家院子里疯玩，倦了也会不管不顾的睡在日头下。她母亲见了总是会把我抱去竹榻上，然后自顾去煮绿豆百合汤或者桂花赤豆圆子。等醒来，端来给我们的已经是在井水里冰过了的，那凉竟会直直得就入了肺腑。她总是宠着我们，给我们编各式的头发，裁碎花的小裙子，做甜香的小食，但却是从不肯给我花朵玩的，她说，花，只有长在枝头才是最美和最香的。
　　 于是，我常会在那些花朵前驻足，深深的嗅，醉在那无边的芬芳里。这也大抵是我宁肯买个泥盆子，买了种子去等它慢慢发芽开花，也从不去买鲜花，采野花的缘故。其实，像刚刚这样的老太太，每年这个时节，便会在苏州城中出现，她们一代又一代，手里拿的大都是这两种花。买了来，白兰花、茉莉花都是能被别在纽扣上的，那香，瞬间便能让人置身花间。我也见过一些别致的女子，更是将那花佩在耳际，无限的风情。
　　 到家把那头巾洗净晾晒，铺在床头柜上，桂花腻香换成了阳光气味。白兰花在蓝布上，和花纹肌理倒是贴合，白在靛蓝上悠悠盛开，兰在岁月里闲闲落下。等那花谢了的时候，我重又开始点燃檀香，香灰有时会落在那布上，悄无声息，回转头的时候，已经是一层灰灰的白......