巧眯了一会，车已进入隆回，窗外，夜幕已扯下来，将先前的霞光堵得严实。巧感觉像回到了自己的房间，亲切和温暖。那柔和的灯火，模糊的村庄，像鱼脊一样的远山，深邃的天空，还有密集而闪烁的星辰，和着习习夜风绵绵泛涌而来，掀起巧的心潮。巧眼眶发热，泪奔涌而下。
　　 巧是我高中同学，模样没变，只是微微丰腴。而立之前才远嫁滇北，一家三口，一直在深圳经营一家超市，生意不火也不坏，如同她的生活，波澜不惊。自从双亲相继仙逝后，已有五年没回家乡。这些天，巧也不知咋的，没来由地想家，想亲人，想回家乡，以致寝食不安，像丢了魂似的。回家的念头如鲠在喉，吐出不来，也咽下不去。昨夜，思念再次来袭，心酸眼涩，止不住泪水泛滥，一夜无眠。清晨，眼肿头晕，心中郁闷，思来想去，决定回家。
　　 巧不顾店里忙碌，不顾体弱多病，说走就走，老公愕然，寻问缘由。巧说，我梦见妈了，梦到故乡了。话未完，泪已落。老公不放心，问回家住哪儿。巧不耐烦，嫌老公啰嗦。老公执拗不过，只好听之任之。
　　 越临近故乡，巧越激动，抑或是忐忑，往事如窗外的景致倒带般涌入脑海。双亲的身影突兀而来，岁月打磨了他们的容颜，神情呆滞和木讷。辛酸与苦难塞满了父亲脸上沟壑般的皱褶，把父亲从一棵挺拔的树生生扭成一张弓，一张被拉满的弓，父亲似乎随时被射往另一个世界。每次离别，再坚强的母亲，也挡不住淡淡哀愁进驻脸上，泪水终究掩盖不了母亲一夜就布满血丝的双眼。还有大哥、大嫂，儿时的玩伴，那山，那水，那田野和村舍……盈满心中。泪，又被勾了出来。
　　 因严重晕车，一阵呕吐，连胆汁都呕出来了，口又苦又涩。在高沙下车，离镇还有十几里路，晚上没车，要大哥开车来接，大哥说有事，来不了，要巧住店。巧心有不悦，自己远道回来，大哥竟能这样。如同当头泼了一盆冷水，巧的心里泛起丝丝凉意。巧不甘心，在微信群里呼叫，镇上的一位老同学挺身而出，开摩托车来接她。巧很感动，不至于徘徊街头。抵达镇上，站在大哥门前，街上灯火璀璨，屋内却黑沉沉的。像一个巨大的伤口，吞噬着巧温热的心。去不远处的表叔家打听，才晓得大哥出事了，就在昨天，大哥开车差点撞了小孩，小孩没事，自己折了两个肋骨，伤了腿，住进了县医院。大嫂照顾大哥，侄子侄女外出打工，因此家中没人。刚才还在责怪大哥，现在心却被大哥的伤情拧得紧紧的，恨不得插上翅膀飞到大哥身旁。晚上，为什么现在是晚上，为什么没车，巧急得直掉泪。表叔一家好言劝慰，巧不得不留下来住一宿。
　　 夜里，巧辗转反侧，时睡时醒，迷迷糊糊，折腾到天明。天一亮，就去镇上车站坐首发车赶往县城。在县人民医院外科大楼的病房里，见到大哥，大哥倚在床头，背后垫着两个枕头，腰间绑着白纱布，左腿用纱布缠绕，悬在床的另一头。见大哥如此之“惨”，巧的眼泪簌簌而下，低低哽咽。大哥哂笑曰，都快当奶奶的人啦，还像个小孩子，如此容易动情。巧抹了抹泪，撅嘴嗔怪道，哥，你咋这么不小心呢，吓死我了，受伤了，也不告诉我。巧真想扑进哥的怀里，像小时候一样。那时候，哥就是她的保护神，只要有哥在，她什么都不怕。
　　 哥说，告诉你，又有什么用呢？给你徒添烦恼。你呀，身体那么差，回来干嘛，也不事先打个招呼，太任性。巧俏皮说，我想哥了，回来看你们还不行啊……一番寒暄后，更多的是无言和沉默，他们之间横亘着时间的河流，不能再像小时候那样无所顾忌。巧要留下来照顾大哥，大哥不让，说有大嫂在就行。告别大哥，从医院出来，凝视街上川流不息的车辆和人群，巧忽然感到无以名状地孤独和恐惧。大哥是她在老家剩下的最亲的人了，要挺住，可不能有个三长两短，要不她怎么办？想到那一天终会来临，眼眶又湿润了。巧暗暗祈祷，保佑大哥早日康复。
　　 老家在乡下，依山傍水。村前是资江，缠绵流淌，像一直舞动的绸带，阳光映照，汪汪亮亮。东边的大山漫坡而下，延至江边，宛如女人的裙幅，村庄就在漫坡上。弥望西边，是无垠的田野，直至远处黛青的山麓。谷雨将至，田里蓄满春水，纵目望去，像天穹遗落的巨大的镜子，与蓝天对视，在阳光下熠熠生辉。巧下车，沿水泥路再走约三里，就到了巧出生的地方。
　　 村庄已在眼前，两三层高的楼房，像麻将一样，或散乱，或簇拥，被树林环绕，拥抱。巧停下脚步，深吸一口气，平复一下起伏的心情，审视一番后，继续前行，心里默念，故乡，我回来了！脚轻飘飘的，像踩在鼓皮上，发出砰砰的悦耳的声响，似乎感受到了村庄的心跳，听到了母亲对游子的呼唤。是不是母亲已站在村口，翘首以盼。巧始终微笑，面对每一个从身旁走过的人，无论似曾相识，还是陌生的面孔，仿佛都是自己的亲人。但没有一个停下来，向她打招呼。村里寂静，虚空，像浮在空气中静止的尘埃，偶尔有狗吠和鸡鸣，间或传来幼儿哭喊的声音，若远若近。阳光卧在地上，慵懒地，熟睡了。巧在村里闲逛，像一个贸然闯入的外来者。
　　 老屋愣在村的最后头，一个被遗忘的角落，凝视前面的房屋，像母亲站在村口盼巧回家，目光呆滞。荒废多年，老屋仅剩骨架，雨水冲刷的泪痕凝固在墙上，巧担心，只要风的纤指轻轻一弹，老屋会轰然倒塌，过不了多久会被蒿草吞噬，淹没。像祖父、祖母，父母亲一样被时光带走，被泥土掩埋。野草转青，疯长，空气中弥漫着腐木、青草和泥土的气味。巧与老屋对视，仿佛看到祖父的佝偻，祖母木刻般的皱纹，父亲的劳作和母亲的白发，还有自己快乐的童年……这一切都凝固在这儿，萦绕在空气中，经久不散。
　　 巧轻轻长叹一声，被一个孩子的哭声牵引，向二婶家走去。吠吠吠，小黄狗从屋前蹿出来，充满敌意，不欢迎巧的造访。一个三四岁的男孩屁颠屁颠跑出来，泪水和鼻涕糊了一脸，止住了哭声，用期盼的眼神审视巧，非常失望，须臾，又张开小嘴，放开喉咙哇哇大哭，哭得更凶。二婶快八十了，瘦小，弓腰，耳背，眼神不好。巧把准备的礼物递到二婶手中，二婶拉着巧的手，一个劲地感谢。二婶的手指像树根，手背没有肉，血管突出，像细蚯蚓。二婶说，儿子儿媳，孙子孙媳妇都在浙江打工，把玄孙留在家里，让她照看。说完，颤颤巍巍从屋内搬出一条塑料凳，说，秀，你坐吧。巧笑曰，我不是秀，我是巧。秀是堂姐，大伯的三女儿。巧附在二婶耳边喊了半天，才让二婶弄明白。
　　 告别二婶，巧再转了几家，没人，要么鸡鸭看家，要么屋檐下野草守望，准备的礼物送不出去。巧奔向后山，看望祖父、祖母和父母亲，他们的家在那儿。芳草萋萋，坟茔突兀，才修葺不久，像光头，清明挂的花纸被几场春雨淋湿，收缩，耷拉着，皱巴巴的。巧在每个坟上挂上花纸，像剪纸，四层阁楼。在碑前摆上水果，点燃红蜡烛和香，烧纸，燃放鞭炮。而后，跪下，双手胸前合十，闭眼念叨……这么多年没有回来挂青，心中涌起愧意。泪水挤出眼角，滑过脸颊，滴在坟前。临走前，巧将每个碑上的纸屑和灰尘吹净，像给母亲掸走衣服上的尘土，细心，专注。
　　 再见了，祖父祖母！再见了，父亲！再见了，亲爱的母亲！下次，不知什么时候回来看望你们，请你们安息吧！巧觉得形单影只，眼又潮潮的，来之前，说好不伤心的，可就是控制不住呢？倘若，倘若大哥去了，大嫂去了，到那时，自己真成了断线的风筝，用什么借口说服自己，回到家乡呢？
　　 转身眺望资江，资江仍一如既往地流淌。人就如这资江一样，不管奔到哪儿，流向何方，源头依然不变，仍在故乡。巧暗暗决定，无论找什么样的借口，无论克服多大的困难，自己还会回来的。