初夏的傍晚，夕阳西下，微风乍暖，刚过下班时间六点。
　　 搬卸完最后一捆邮包，夏天从邮车上缓缓而下，一米七八的个头已显现不出年轻时的矫健。转过身来的那张脸，倘若没有出现生命中的那次意外，用现在年轻人的诙谐语言，或许还有撩妹的本钱，虽然他打小见到女生便会脸红。夏天低头拍了拍身上的灰尘，还没来得及脱下白色的胶棉手套，一抬头，便瞧见那个入职没几天执意叫他“师傅”的毛头小伙强子，飞快地从邮局大门口冲出，瞬间来到了他的面前，笑容满面地递上来一杯温开水，夏天顺手接了过来，一拧盖，仰头便咕咚咕咚一饮而尽，那份舒爽滑过喉咙直达胃壁，顿时驱散了一天的劳累。他把空杯递还给了强子，拍了拍强子瘦弱的肩膀，捋起衣袖抹了下嘴，挺了挺胸脯豪爽地说：“走，陪师傅去喝一杯。”
　　 餐馆离夏天打工的邮局并不远，就在左手边百米处的街角口，是一对四十来岁模样、操河北口音的中年夫妻所开的小吃店。店面不大，品种不多，但黄底红字的“筷筷来饭店”招牌很是显眼。老板娘体态丰硕，为人热情，见到来客总是家长里短的套近乎，好似招揽了不少的回头客，看上去生意经营得还算红火。没等夏天左脚跨过门槛，老板娘那双细长的眼睛早已眯成了两条线，与其体型很不相称地甜嗲一声：“兄弟呀，你来了。”那真叫得人浑身直起鸡皮疙瘩。夏天“嘿嘿”咧了下嘴，径直找了个靠墙的桌子，示意强子在其对面坐下，刚要张口问强子想要吃点什么，强子会意忙说随便，夏天转身对闻声而来的服务员说道：“一份红烧肉、一份酸菜鱼、一份尖椒干豆腐、来碟油爆花生米，再来两瓶啤酒。”这不，服务员还正忙着记菜单呢，夏天这溜口报出的菜名已经让强子感到饥肠辘辘，口水直咽了。
　　 夏天平时不胜酒力，顶多一瓶啤酒的量，强子更不行，一小杯就已面红耳赤。酒到微醺时，夏天借着酒力有了诉说的欲望，好在强子是个难得的好听众，况且关于他师傅的故事当然更想知道。
　　
　　 一
　　 夏天出生的那个地方，如今有一个非常好听的名字——葫芦岛市，它是辽宁省下辖的一个地级市，地处辽宁省西南部，是环渤海湾最年轻的城市之一，现为国家级园林城市和中国优秀旅游城市，被誉为关外第一市，北京后花园。可在七十年代中期夏天出生那会儿，它还有许多贫穷落后的小山村。
　　 夏天的出生给全村人带来了许多欢乐。这不仅是因为他是夏家第一个带把儿的男孩，还因为他从小长得机灵可爱，甚是讨人喜欢。在那个落后的年代，一到冬天便是异常的寒冷，火炕和火墙子成了东北人的命，也成了夏天儿时快乐和安全的小领地。
　　 夏天清晰记得，小时候家里很穷，没有钱来盖房子，父亲是个外乡人，但人勤劳本分，对母亲也挺好，姥爷生了三个儿子，一个女儿，平日里最怜惜女儿，拗不过女儿的执意嫁娶也就随了她的意，便帮助夏天父母在自家大门外搭建了个近二十平米的小棚子，虽然简陋些，但总算有了栖身之处。棚子里夏天闷热潮湿，冬天满墙是霜，可那时夏天也不觉得有多苦，只要一家人平平安安在一起也很满足。夏天六岁那年，父母拿出所有积蓄，还借了亲戚一些钱，捡拾一些路边废弃的小石子盖了三间土坯农家小屋。小屋坐北朝南，最东面一间的南侧开门，形如口袋。中间一间是厨房，称“外屋”，右侧是居室，称“里屋”。外屋有南、北两个锅灶，家人慢慢也养成了沿墙而坐卧的习惯，白天母亲在生火的那一头，煮饭做菜，夜晚撤去炊具，堵上火孔，即可置席睡在上面，炕上余温绵绵，伴着夏天渐渐长大，那是夏天最留恋的地方。那时，火炕上有时还有虱子跳骚呢，咬得人身上可难受了，每当这些小家伙一侵犯到他，他便会立马高喊母亲跑来帮他抓挠几下，有时母亲还会扒下他的衣服来寻找，但那些家伙可狡猾了，总是找不到踪迹，偶尔看见了，也很难逮着。实在痒得不行，母亲就会拿些农药稀释了在炕上喷洒一下，把全家人的衣服重新洗干净后用开水烫过，这样就会太平一阵子。火炕的作用可多着呢，除了睡得舒服还有治病的疗效，夏天好几次发烧感冒就是靠着火炕传递来的热度给治好的，那个时候哪有什么钱来买药啊。当然它的煮食功能更不可小觑，母亲经常大葱一洗，白开水一煮，贴上几个大饼子一天的伙食就这样搞定了。大葱伴盐水多少年来一直是家里的主旋律，偶尔姥爷大舅家给点萝卜白菜土豆就满心欢喜，能吃上一顿猪肉馅饺子那就是逢年过节了，所以小时候夏天特喜欢过年，一家人坐在炕上依着火墙子吃年夜饭，气氛很是浓烈，看爸爸刷锅，妈妈包饺子，和姐做着游戏，真的满心欢喜，虽然不像鲁迅先生笔下的大户人家那么多讲究，但这就是普通老百姓的生活。
　　 一说到这，夏天拿起酒杯轻呷了一口，面色微润两眼发光，继续沉浸在儿时的记忆之中。
　　
　　 二
　　 小时候，夏天很是贪玩。
　　 九岁那年和三、四个小伙伴在村头边嬉戏，不慎摔倒磕到了右眼，当时鲜血呼呼直往外流，顿时把小伙伴们吓蒙了，夏天只记得那时候除了紧张感觉不到有多疼。邻居大伯家的二蛋胆子大，赶紧走上前去搀扶他，并回头高喊其他小朋友快去找家长来帮忙。大约十来分钟，只见大舅骑着自行车飞奔而来，车未停稳大舅已从兜里掏出一块干净的棉布让夏天用手捂住伤口，随后抱他往前座一放，急急忙忙驮着他直往乡卫生院赶。
　　 不知是山路太陡，还是大舅心里太紧张，半路上一个颠簸差点连人带车掉到悬崖边三十米深的水沟里。一说到这，夏天前倾了下上身，瞪大眼睛表情惊悚地说：“当时那可真是悬呀，仅差了几厘米或许早已掉下去丢了性命。自己的小命丢了还不打紧，牵连上大舅那还了得，如今想起还是后怕不已呀。”大约半小时后赶到了乡卫生院，由于夏天伤势严重，卫生院条件有限，大舅听取医生建议后连忙将他转至县医院，可最终还是没能保住夏天的右眼，夏天的右眼虽然没有摘除，但医生诊断为永久性失明。随后赶来的父母承受不了这么大的打击，母亲好似一夜间就长出了许多白发，夏天父亲是名货车司机，常在外面跑，姐姐比他年长二岁还在上学，家里实在没人照顾，当时家境也不宽裕，医院就诊的钱还是大舅垫付的，所以没两天夏天就出院了，后来在家里还打了二十多天的针，实在没法子只好辍学了半年。
　　 上初中时的夏天留着小分头，吹着小口哨，已经骑着自行车来回上下学了，路上的行人会时不时的回头看他，年少的他还以为自己挺帅才回头率高呢，并没因为右眼失明而自卑。夏天平时不逃学，可学习成绩并不好，说实在话之所以愿意去学校，那是因为学校里的饭菜比家里的好吃，除此之外，课本难懂，冬天来回路上又太冷，所以对于学校夏天再也没有其他热切的向往和憧憬了。特别是在冬天，他更盼望能快点早早结束校园生活，免得早出晚归再饱受风雪的折磨了。
　　 记得初三那年寒假前，有次放学回家，天正下着暴风雪，夏天骑着那辆除了车铃不响其他那儿都能晃动的自行车，顶着7、8级的大风拼命的往家里赶，那时候他穿着一件假的还露出棉絮的绿色军棉袄，感觉那风还是呼呼直往里钻，不一会儿的功夫，头上早已被雪花安了家，脸上也被融化的雪水浸湿而变成了冰，就连鼻孔也结了冰，只感觉浑身上下风来雪往，双手好似失去了知觉一般，幸亏双脚运动还能产生些热量，要不然整个人都要冻成冰块了。好在当时就一个念头，赶快回家，所以拼了命的骑，大上坡的时候骑不动就下车推着往上爬，真的是在与大自然作生死搏斗啊！什么叫寒风刺骨，什么叫极限运动，一切词语都无法形容当时的那种窘迫。三、四里的路程摔了好几个跟头，有时连爬起来都很艰难，大约骑了二个小时左右摸黑才到村口，当时感觉整个人都快冻僵没温度了，连呼吸都要没了。神情恍惚中隐约看见一个熟悉的身影在黑夜中忽隐忽现，耳边随即传来母亲焦急的呼唤声，这声呼唤让夏天脑中极力支撑起的意念瞬间崩溃，后来怎么到的家他都断片不记得了，只记得到家恢复意识后的第一件事就是想脱鞋上炕，可当时人冻得连鞋都脱不了。母亲心疼，帮他擦干净衣服上的雪花后，和姐一起帮他脱鞋，两人费了不小的功夫好不容易才帮他脱下，而后将他那早已满是冻疮的双脚放在火炕上，将那早已失去知觉的双手靠在火墙子上。夏天微弱地靠在墙上，无法说话，而后慢慢等待并承受疼痛之后传递来的暖和。因为这种身体外面热里面冷的极大反差，手脚刚取暖时的感受一般都会钻心的疼痛，整个身心都备受煎熬，如同正在接受一场生死考验一般，所以这种极限体验，至今让他回想起来还如此的深刻。
　　
　　 三
　　 十六岁那年，夏天初中毕业，因家乡集体土地被征用，他被安排进了附近的工厂，当时觉得很幸运。
　　 工厂是一家卖钢材的黑色金属材料公司，夏天干的是搬运的体力活。工作中他吃苦耐劳，和同事关系融洽，良好的品质得到周围同事的好评。记得有一次吊车吊钢材，钢丝绳脱落，一捆钢筋正从他同事头上滑落，当时同事一点反应也没有，夏天连忙把他推开，自己急忙躲闪中腿部擦伤，所幸没伤到骨头，可那场景把周围的同事都吓得不轻。夏天的行为避免了工厂一次重大的工伤事故，可工厂不敢声张，夏天也没因此受到表扬。夏天说，他的命硬，能化劫。 可好景不长，五年的光景工厂就发不出工资了，夏天成了一名失业青年。接下来的半个月内夏天跑遍了周边其他几家工厂，对方都说生意不景气没有招工的意向，其实后来听说有些单位还是有新工人进入的。好在，夏天的姐夫给夏天找了一个零活，替人在海边出租游泳圈。天天风吹日晒皮肤黝黑倒没觉得什么，可大热天海边紫外线太强，夏天受伤的眼睛受光疼痛难忍无法睁开，总是滋生眼屎。所以只干了一个季节便不得已而放弃。
　　 99年， 葫芦岛已发展迅速，来来往往的客流日渐增多，经不住原来工厂里一起下岗的兄弟虎子的一再鼓吹煽动，夏天也当起了骆驼祥子。夏天花了几百块钱买了一辆那种可以加汽油的二手三轮车，一干就是三年。当时三轮摩托车虽有驾驶证但没有牌照，夏天骑着它时感觉很拉风，但也时刻警惕着防止被查到。这种活每天要在马路上来回十几个小时，因为市场无序，竞争激烈，随时有人会抢单，所以再累他也从不敢打盹，一方面要时刻防着交警运管的突击，另一方面担心稍一打盹生意就会丢失。炎炎酷夏，柏油路晒的返热浪，脚底磨起泡，身上汗流浃背；严冬更难熬，东北的冬天那可真是冷啊，零下一、二十度，穿上一条棉裤，外套羊毛的皮裤护膝，上身羊毛衫、棉袄，再穿上棉大衣，带上头盔，这就是他出行前的全幅武装，他自己做了个车把套，这样可以不冻手。但膝关节还是受了凉，因此还烙下了病症。原本在农村，有个温泉能祛病的说法。为此，离家几里山沟中的那个小温泉，夏天可真没少去。后来，无证营运查管甚严，家人也时刻担心便一再劝阻，夏天不得已而结束了“祥子”的命运。
　　 02年，夏天应聘去做了一名小区保安。保安工资不高，但工作不怎么累，为此夏天很想好好干下去。那个时候就有北京来的人到他管理的小区来看房。有时会给保安一点小恩小惠图个方便，但夏天实诚，偏看不惯这些上不得台面的歪门左道，更不会伸手来拿揣自个儿兜里，为此总被同事排挤，两年后实在感到憋屈，没有再继续呆下去。
　　 04年，夏天去了一家做一次性饭盒的工厂上班，这还是大舅托人花了点小钱才得到的工作。工厂是乡办企业，还算比较正规。工人在进入内包装车间前，要进行更衣、洗手消毒，目的是最大程度地减少异物混入成品饭盒，以确保饭盒卫生安全。可半年后饭盒厂生意不好，宣布倒闭关门。无奈之下，夏天去石油五厂工程队当力工。挖沟，这还算是技术活，做瓦匠，搬砖，搬石头，再苦再累也不怕。工程队的活是有季节性的，三月份开始到十月份结束，工钱也不是按月发，后来还是求爷爷告奶奶似的去讨要那些血汗钱，就差没跪下来了。
　　 那时，夏天已成家立业。感觉自己年轻力壮，浑身是劲，虽然因为眼睛受伤，找工作很不容易，但他从未丧失过对美好生活的向往，一心想着要为父母妻儿打拼。工作之余，他便去废弃的地基里抠碎石，一直要抠到地下五十公分，一连干了好几个月，准备拿它来自己盖房子用。由于干得太拼命，手上满是伤痕，腰背疼痛。可能真的累着了，后来时不时会感觉胸闷，像有石头压着，这个中医上称为劳疾，治不了根，需慢慢调养才行。
　　 05年3月份，一方面是想掌握一门技术，另一方面也想改善自己的身体状况，夏天报名参加了按摩师培训，可当时按摩师找活也不容易。后通过七叔丈认识疗养院软伤科的赵主任，去诊所实习了八个月，实习结束后找了家私人按摩店工作，也没挣到什么钱。
　　 古语说得好：好男儿志在四方。07年3月，夏天与父母商量要去北京闯闯，他有位师兄在那里，常发来信息说那儿的按摩师需求量大，于是夏天与父母妻子商量要不要去，母亲舍不得，父亲妻子同意他去。之所以想去，是因为父亲即将退休，接女儿上学的事可以交给父亲，家里又有贤妻在，06年夏天自己盖了个房子做棋牌室，家里有人走得开。出发前几天，夏天感到左眼跳得厉害，而后右眼也跳，听老人讲，左喜右祸，他也有点心悸，但那份闯荡的希望之火掩盖了心中的那份不安，最终还是踏上了去北京的路途。