【姥姥的工作】
　　 初子他姥姥（也就是我妈），上了快到一年班了——文化产业园里的保洁员。负责两个厕所的卫生。六十五了，体格挺好的。
　　 干上不久，他姥姥就彻底爱上了这份工作。除了本职工作对受了一辈子累的她来说，轻松得像盘小菜。最主要是，她迅速发现并开辟了她的第二职业——捡破烂儿。
　　 文化产业园这地儿，正处于刚刚投入使用状态，百态俱兴，欣欣向荣。政府的、企业的、个人的、商业的、文化的……每天都在入驻、挂牌和运行中。他姥姥是个勤快又透亮的人，没事就主动跑去帮人家打扫、清理，完事后清理出的包装箱、旧书纸啥的就是她的了。
　　 我们家人都不虚荣，骨子里就认为捡破烂儿不是什么难堪的事。所以，放手让老太太尽管去捡。并且适时进行关注、询问和鼓励。
　　 跟我们几个儿女的态度相比，初子和他的两个表弟，做的就更好。晨子和旭升都才上小学一年级，据说，现在的他们呀，无论上学路上，还是跑在哪里玩时，都会特别关心两样东西：纸箱子和饮料瓶。走哪儿捡哪儿，每每捡到手，都如获至宝，异常兴奋，高兴地说都要给姥姥攒着！有时，就算坐在车里，看到外面有“宝贝”，都会叫大人们立即停车，跑下去拾掇上车。
　　 我们家初子，上到初二后，开始变得爱臭美，注重形象。每早起来都要洗头，衣服袜子换洗得也越来越勤。干点活儿却总是拈轻避重，躲躲闪闪，嫌脏怕累。说起现在孩子们的懒，大人们经常聚在一起摇头加感叹，表示无计可施。
　　 如今的生活状态，不比从前，一切变得有点让人茫然。家里没活儿可干，孩子没苦可吃，大人抱手机，小孩守电视。就算写写画画报个班，一切也都显得那么刻意死板，毫无生机和吸引力。
　　 那天，初子从体育馆打篮球回来，怀里抱一纸箱子，里面是一整箱空饮料瓶。他说他在球场上看了一下午，一个一个捡回来的，一会儿就给他姥姥送去。
　　 看到初子自自然然的表情，想着那两个小学生蹦蹦跳跳捡瓶子的身影，我忽然明白了一个道理：对于孩子，大人的身教，比言传更有效。
　　 想想我们这代人的父母，大多没受过多少教育，不懂得太多高尚的大道理，也不会用太多漂亮睿智的语言去开导小时候的我们。他们能做的就是努力地、顺其自然地去生活。只信付出才有回报，努力就能得到，不会巧取，踏踏实实。
　　 其实，我小时候，我妈就开始捡了。记得那年，因为给我治病，我家借了我二舅六百块钱。从春天开始，我妈省吃俭用地开始还，今天一点，明天一点，还到最后，还剩二百七。秋天到了，收拾完自家的庄稼，我妈就上了北沼（村外被人承包种上的荒地），住在亲戚家，起早贪黑地开始拾秋。
　　 拾秋，多么诗意的词儿。其实，就是捡拾别人家地上秋收后不要的零星庄稼。有苞米秸秆下遗落的小玉米穗，有藏在土里的绿豆粒。我妈每天弓在地上捡啊捡……秋天很大，她很小，她就这样一直捡到入冬。几麻袋玉米，几麻袋绿豆，最终，还上了我二舅的钱。
　　 还有，我妈出去拾秋的时候，我领着初子他老姨和老舅（也就是晨子和旭升的妈爸），每天放学后，到村外的土路上去捡麻黄草。一根一根，一筐一筐，一堆一堆，一麻袋一麻袋……等我妈从北沼回来的时候，卖了的麻黄草，居然换回来十多个小楷本和十多根2B铅笔，能够我们仨用到放寒假了。
　　 那时，父母也没怎么表扬和鼓励过我们，我们也没有觉得父母有多么伟大，反正一家人就挺高兴的……
　　 这些事儿，现如今，我特想跟初子聊聊，但一张嘴，就被他挡住了——他烦大人讲这些忆苦思甜的故事，更反感这说教一样的教育，不想听。
　　 所以，我想，我得跟我妈多学着点，少说多做，像她那样就好。
　　
　　 【清明印象】
　　 应小洁的儿子世豪（名字如果我没记错的话）童鞋之需，或者是应世豪的妈妈小洁之请，要我写一篇与清明相关的作文。
　　 可是，清明节都过了，还没交出作业。一是因为，清明小假里陪初子（我儿子，比世豪大一岁，如果我没记错的话）玩了两天。二是因为，对于我来说，关于清明，我没有太多想说的话。索性就写一点小洁跟我都能忆起的，一些小时候的事吧。
　　 小洁和我，是情同姐妹的小学同学，我们两个的爸爸是情同兄弟的朋友，我们俩家是只隔一道矮墙的最要好的邻居。一起住在官银号村几十年。
　　 阴历三月，对于北方农村人来说，是打起精神启动一年计划的时间。地里的冻土已经化得差不多，整地、平地、送粪，开始忙碌起来。杨树枝子一放叶的时候，雨水也就多了起来，一场一场地慢慢淋。听大人说这样下最好，能保证今年地里的好墒情，抓个好苗。
　　 小洁的奶奶，是我们大家的奶奶，特别讲究老家规，特别威严。两家的大人和孩子都敬她、怕她。
　　 奶奶个子不高，一双小脚，但腰板挺直，衣着干净利索。走路干活儿，眼到手到。守了大半辈子寡，一手拉扯养大了四个儿女和五个孙女。
　　 清明前一天，奶奶会很严肃坐在炕上，把买好的黄纸，几张几张地叠在一起，折成那种特定的样子，整齐地打包成捆，预备好明天赶在太阳出来之前，上坟烧给先人们。
　　 清明上坟，一般是不让女人去的。奶奶不去，但上坟的礼仪，以及其他更多祖训家规，奶奶老早就教授给了她的儿孙们。年复一年，伴着清明时节的大好春光，伴着先人在天之灵的庇佑，官银号，在我和小洁的童年记忆里，宁静而祥和。
　　 食不言，睡不语；筷子不可以竖插在饭碗里；不可以翻菜盘；过年的时候，嘴里不能说“死”“杀”之类不吉利的话……在我最早的记忆里，这些规矩，都是奶奶用非常严肃甚至虔诚的口吻叮嘱给我们的。
　　 去年年夜时，饺子快好后，初子负责剥蒜，找蒜时，顺嘴问蒜在哪放着，我忽地捂住他的嘴，才想起我忘了给他讲过年还要忌讳的这件事——奶奶说过：过年时，不可以说蒜。因为，过年了，我们谁都不能找谁算帐啦……
　　 这个清明，这样想起奶奶时，奶奶已经去世好多年了。我和小洁，也已经离开官银号村，异乡成家，十几年不曾见面。我们都有了儿子，也都各自正在为了如何更好地教育好孩子，而努力学习着。
　　 我想，关于清明，要跟孩子讲的，除了对先人缅怀的心情，更应该让他们知道，咱们中国每个传统节日后面的故事和文化底蕴。告诉他们：清明祭奠，不只是一个仪式，更不是迷信的拜祭，是千年传承下来的民族礼仪，是代代相传的神圣家规。
　　
　　 【女人的手】
　　 不是所有美的东西都能记住，相反，恰恰是那些你当时感觉太不美的东西，反而会叫人过目不忘，挥之不去。
　　 秋天的时候，诊所门前的路修好了。路两边成天有一群男女蹲在那里铺环保砖，他们手脚利索，很少抬头。
　　 那天，走出门外，站在台阶上，阳光尚暖，享受一下工作间隙中的片刻安闲。
　　 一个女人，就伏在我的脚下。帽子压得很低，虽然带着口罩，但能看出她很年轻。没有带手套，几乎所有的指头上都粘着创可贴，辛苦程度可想而知。
　　 不停重复的指腹与水泥之间的摩擦，是一种什么滋味？这对于一直没有劳动体验的我来说，是不能精准想象的。只知道，如此活法实在是累。
　　 同样是女人，为什么会有人甘心如此？这是我在下意识里，经常冒出的问题。认为她们，一定是生来就没有高尚的情怀，没有浪漫的情愫，对人生没有追求和规划，导致后来的生活被动而狼狈。
　　 看着眼下的这个女人，我也是这么猜的。至于，她背后的故事，和她人生里的更多细节，无暇细想。
　　 这个春天，诊所旁的一户人家在盖新房。搅拌机上干活的也是一个女人。四十几岁，身体壮实的和男人没有区别，黑红粗糙的脸庞，更黑更糙的双手，每天都抡圆了膀子，往高处拼命地一锹锹扔水泥。
　　 春天的阳光新鲜而温润，抽个空儿，出来享受一下。站在台阶上，看看眼前女人干活的样子。
　　 这会儿，巷子里拐进一辆出租车，从车上下来一个女孩。女孩，长发飘飘，又直又顺，泛着黄色的光。“特步”上露着白嫩的脚踝，一条新牛仔裤紧紧地裹在腿上，上面挖着几个时尚的洞。
　　 见了女儿，搅拌机旁的女人撂下手里的活儿。黑红的手在腰里掏出两百块钱，没说话，直接递在女孩手里。
　　 女孩的手指，白嫩细长，十个长长的美甲，像花蕊一样伸得很美。阳光里，那些镶在上面的水钻，一闪一闪，站在那里有些发呆的我，被刺得浑身一颤。