我所生活的城市距老家并不遥远，可自母亲去世后，回家的脚步便懒散了许多。爱我、疼我的哥嫂也时常唤着催着，让我回家看看，我却俗务缠身，不便时常回乡。偶尔有事回一次老家，也是来去匆匆，少有留宿。前几日，大嫂打来电话，说小村要有新规划，准备着盖楼、修路、建厂了，我们闲置的老屋也面临拆迁。大嫂又说，清明回来住上几天吧，说不定哪天原来的村子就没了。清明回乡上坟，果然就踏踏实实在老家住下了，三天时间在小村里游走，脚步几乎踏及每一个角落，在这陌生而又熟悉的故园里，寻找着曾经的故事，咀嚼着旧时光里的温暖。
　　
　　 （一）故人
　　 俗话说长兄如父长嫂如母，自母亲走后，哥嫂就成了我对家乡最深的眷恋。因为嫂子们接替了母亲的角色，给了我母亲般的爱。想当年大嫂进门时我十一岁，二嫂进门时我十六岁，连同母亲姐姐在内，我们四个姓氏五个女人，在同一家庭相处了三十年，从未发生过口角。是嫂子，用她们的身体延续了我徐家的血脉，用她们并无一点血缘的双手，侍奉我的父母，直至老，也是她们用声声亲切的“妹子”唤着我，用缕缕炊烟引导着我，叫我回家。是嫂子们，在我没了父、没了母、 没有了我的一草一木之后，还能让我有“家”的感觉。老嫂比母，谢谢你们，我永远的嫂娘。
　　 小村的村口，时常坐着两位老人，我喊她们奶奶。一位薛家奶奶，今年八十三岁，小母亲两岁；另一位本家奶奶，八十二岁，小母亲三岁。连同母亲三人，差不多是小村里年纪最长的老人了。天气晴好时，她们就静坐在村口大柳树下，偶尔闲聊几句，偶尔微笑着与路人打个招呼。这幅温馨的画面永远定格在我的脑海深处，勾勒出小村别样的温情与沧桑。母亲在时，这沧桑里的温情会更多一些，因为母亲开朗健谈，气氛更融洽。逢周末我回家的时候，母亲会很兴奋，不停地和同坐的两位奶奶絮叨着她最小的丫头，并不停地往村口张望着等我。等着等着，我就真的来了，母亲颤巍巍地站起，向我迎来。两位奶奶也兴奋起来：“呦，真是丫头来了！你妈一直念叨你呢，娘儿俩个赶紧回家做好吃的吧。”“做好吃的去，一会儿老姐几个都来家吃呀。”母亲应和着，然后牵着我，我提着母亲的小凳一起回家。两位奶奶柔软的目光暖暖地落在我们背上，这，我能感觉到。母亲在世时，我每次回家几乎都是这样的场景。
　　 如今，两位奶奶仍健在，仍坐在母亲等我的地方，却独没了我的母亲。曾经好长一段时间，我回家时远远望见她们的身影，触景生情，便想起母亲，阴阳两隔，母亲再也不会站在村口盼我回家。于是我便心热眼润，鼻子不断抽搐，接着便泪落不止。
　　 好不容易擦干眼泪，轻轻走过去，唤一声奶奶，两位奶奶回应着，慈爱地看着我问这问那。她们那柔柔的目光让我一下又找到了母亲的感觉，心里最暖最软的地方再次被触疼，眼里再次泪涌……是呀，三年了，母亲若在，已有八十六岁；母亲若在，还会这样坐在村口等我；母亲若在，也是这般满头的白发，根根银白，白得耀眼，白得让人心疼。
　　
　　 （二）旧物
　　 村庄是属于农人的，村庄见证了农耕文明的历史，所以村庄无处不镌刻着农耕文明的痕迹。
　　 缸，人和庄稼一繁衍生长，人与缸也不是一辈子两辈子的事了，缸里曾装着无数代农人的生活。奶奶用它盛过水，妈妈用它装过粮，嫂子用它腌过菜。曾经功不可没的家什，如今却被侄辈丢弃，它们以各种姿态沉默着，或侧于屋角，或卧于路边，或仰于树下，身上布满苔藓风尘，张着残破的嘴无声地诉说着曾经的荣光。
　　 碌碡，青石、麻石、攒沙石銴成，是农具里最笨最憨的家伙，可是它却很重要，如农人的锄镰、灶炕、娃儿一样。那时的农人，不掀碌碡、不滚碌碡、不拉碌碡，也就掀不转日子。爷爷曾用它碾过米，父亲用它压过场，哥哥用它砘过地。如今却被侄辈们丢在一旁。“系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边。”范成大的诗，一直是我脑海里对乡村生活最闲适最惬意最美好的印象，曾经的碌碡和牛一样是有生命有故事的。如今，这些曾经律动，曾经激情，曾经扛满责任的“石头”纷纷沉寂了，各自躲在角落里回忆着往事。年少时听《篱笆、女人与狗》：“碾子是碾子，缸是缸呀……”我觉得匪夷所思，这歌词简直是无病呻吟！碾子当然是碾子啦，若碾子成了缸那才真是新鲜。如今人到中年，慢慢悟懂歌词中的沧桑味了，现在的碾子却真的不是碾子，缸也真的不是缸了。
　　
　　 （三）老地方
　　 我家老屋所在的胡同左右各六，共有十二户人家，我家为左侧最前端一户。自父亲去世后，母亲就搬进哥嫂的新房，老屋就闲置了，到现在差不多已十年。胡同里大多是人去屋空，只右面最后底一家尚有人住，四间瓦屋，砖土混合结构，没有院落，墙上挂的辣椒，绳上晾的衣物打老远就能看到。这里住的一对老夫妻，我叫他们爷爷奶奶的，其实不远处就是他们宽敞明亮的新房，儿子媳妇多次恳请老两口搬到新居，老人很固执，执意不肯离老宅，说，这里冬暖夏凉，比新房子舒服，几十年，习惯了。
　　 我每次回家，都要到这儿看看，一是为这二位老邻，二是为这仍然生动着温暖着的老屋，这里最接地气，也最接近我童年的美好时光。
　　 顺胡同南行，显眼的一处是我家后邻，房子已废弃多年，地基下沉，山墙褶皱，院子里蒿草老深，只有木格棂子上残破的窗纸，证明着曾经有人住过。记忆中这房子的主人是一对外姓的老夫少妻，我礼貌地叫他们大伯大娘，大伯早年死了前妻，两个儿子也长大独立，大伯便娶了现在的大娘。据说这个大娘婚前名声不是太好，所以三十多岁才嫁了长她二十多岁的大伯做了填房，一辈子也没生下一儿半女。因之前的经历加上脾气不好，大娘很遭街邻及继子的白眼，甚至辱骂殴打。母亲不忍看她为难，遇到大娘一时缺米少面，借针借线的，母亲总愿帮她一把。大娘有什么憋屈事也愿意找母亲唠叨，母亲偶尔领我到大娘家窜门，大娘便把我抱到炕上，拿些花生红枣放在一个小笸箩里端给我，嘴里还宝宝肉肉地叫着。我嘴里嚼着花生和红枣，心里想：原来人们传说中的“母老虎”也很和善很慈爱呀。到我十来岁时，大伯去世，大娘成了遗孀，母亲依旧乐于助她，做了差样的，或是亲戚带来啥新鲜玩意儿，就叫我送一点给她。这时大娘很开心，抱起我，宝宝肉肉地叫，又把装着零食的小笸箩端给我，说：丫头，吃吧，大娘也没啥好东西，就捡几个枣子吃吧。大伯去世只一年，孤独多病的大娘也突然离世了，那年她不到四十岁。她让年少的我第一次体会到了死亡带来的惊恐和悲伤。
　　 如今，站在破旧的院子里努力往屋里探望，那灶炕呢？那盛着花生的笸箩呢？早已不知所踪了呦，唯残垣断壁道不尽太多凄凉。
　　 胡同右侧最前一户与我家对门的是堂叔的家。当年这房子是父亲动手帮忙修建的，泥墙里一定凝结着父亲的汗水。这个小院，是我小时经常玩耍的地方。院子东半部是一块篱笆圈起的菜地，西南角是一个厕所，挨厕所是一个鸡窝。临西窗处有一棵杏树，杏子成熟时，黄灿灿，圆滚滚挂满枝头，引来一大批馋嘴的孩子。婶婶摘下杏子，洗好，放在盆里，孩子们便你争我抢地吃起来。奇怪呢，杏仁也是能吃的？找个砖头把杏核砸开，取出白白嫩嫩的杏仁，放在嘴里嚼嚼，咦！甘甜清香呢。
　　 我上大学的几年里，因一场变故，叔婶举家搬迁至外地的女儿家，最终二老客死他乡。二十年的风雨剥蚀，如今，大门上的锁已锈迹斑斑， 泥墙已脱落，屋顶上的野草，黄了绿，绿了黄，也不知院里的那棵杏树是否还在，春天是否还有花开，秋来是否还有叶落？
　　 悠长的胡同一头是我的老屋，青砖墙黑木门，宽宽大大的院落，那是我记忆的源头，是一处最温暖最包容的人生驿站，是一辈子可以让灵魂安静的地方。
　　 出胡同右转，下坡，路旁曾是一个池塘，水清草碧，鱼肥虾美，人们在这里洗衣洗菜，养鸭饮羊，生动而热闹。我也经常和小伙伴们到这儿摸鱼捉虾。最开心的是旱季池塘枯水的时候，塘底暴露，泥土龟裂，用手揭开“饼干”样的泥片，能发现许多大大小小的泥鳅，圆滑滑肉滚滚的，伸手便可抓到，但下手必须要快，若稍慢些，泥鳅便“哧”地钻进泥里，任你连喊带叫连滚带爬也是追不上了。结果是泥鳅抓了不少，身上脸上的泥水也沾了不少。
　　 不知哪年哪月池塘干涸了，又不知哪年哪月塘底种上了杨树，如今杨树已高大成林。站在高高的杨林边，风过处，树叶哗哗作响。看，那是不是当年留在塘底的脚印在树捎飞翔？听，那是不是当年的鱼虾跑到树捎上歌唱？
　　 杨树林边是一条出村的路，一条曾经坑洼，如今铺了方砖的的路。我的方向感很差，到陌生的地方经常会迷向，甚至在自己生活二十年的城市，遇晚上出行偶尔也会分不清东西南北。唯有这条路，永远那么熟悉，由西到东，由东到西，由这里走出去，再由这里走回来，牵着我的思念，引导着我回家的方向。
　　
　　 时光流转，世间万物都在新旧更替、周而复始地相叠着。我的小村也不例外，她很快将被纳入城镇化行列，按照我们一惯的纯粹经济价值的伦理，这里旧有的一切现状会被汹涌向前的时代浪潮毫不留情地淹灭，故乡土地上因历史积淀而形成的所有文化印记也将被一笔勾销。想一想，每个热爱故乡的人只要想想这种变化，就会无比地痛惜。任何一个民族的发展都需要文化的传承，任何一个民族都有属于并寄托自己民族感情的乡间物品，就像我们水边的石磨和檐下垂挂的红辣椒，这是不可割断的文化红线呢。
　　 我在想，为什么立新一定要除旧？可否两者并存？如果能在繁华的城镇一隅留几处古旧的青砖老屋，置几件朴拙的乡间物品，让历史和现代交织，让象征和实用相汇。给过来人以怀旧的入口，给未来人以读史的起点。这样，岂不是很好？