陈家院子是川东洪城一个棚户区，住户大多是租房户，这里的楼房或高或矮，无规则地矗立着。小院坝已不存在，只有一些弯弯曲曲像迷宫一样的巷道。潘旺提着酒和菜走向和他住房对面的那栋楼，敲开二楼一号，房间光线暗得跟黑夜似的，他是不需用眼睛看的，这里比自己家还熟悉。
　　 “来啦！坐！潘安还没回来，不晓得在路上被啥钩住了。”玉春说。潘安在一家酒店当保安，夫妻二人跟潘旺是一个农家小院出来的，现在都住在陈家院子，只是潘安租的楼房，潘旺租的是小青瓦房。每天晚饭后，只要潘安不上班，潘旺都要到他们这里来看电视，十一二点才回家。
　　 “兄弟媳妇，炒盘花生米，今晚我和潘安好好整两杯！”
　　 “要吃自己买去！”玉春对潘旺是不用客气的，常开玩笑要他买吃的，潘旺总是干笑着说：“还完房贷请他=你们吃大餐！”
　　 潘旺拉亮灯，拿了两个盘子、三个杯子，分好菜，倒满酒。一股卤香飘进厨房，玉春探出头看了看，红色的酒瓶子在灯下闪着光，卤菜像打过蜡一样亮，肺叶上浓稠的红油和碧绿的香菜交相辉映。
　　 玉春心里嘀咕起来：潘旺是个细箩筛，今天买酒买菜，必定有事相求。如果提钱的事，将一口拒绝，她早和潘安盘算好了，留着装修房子的钱，就算是亲娘老子也不能借出去。
　　 “潘旺哥，你整那么隆重有啥好事？”玉春在围裙上擦了擦手，双手叉腰站在屋子中间问。
　　 “我经常到你们这里吃吃喝喝的，就不许我请你们一次？”潘旺仰着头，带着深深的笑意，绿豆般的小眼睛闪烁不定，嘴角两边的皱纹像一道道弧线，在他瘦削的脸上显得格外醒目。
　　 “这话见外了啊！是嫂子要回来了吧？孙女都六岁了，你们牛郎织女的生活也该结束了！”
　　 “孙女读小学她就回来，快了，快了，你熟门熟路的留个心，你嫂子回来，跟你一起干保洁。”玉春看着潘旺，不作声，心想他一定有事，以前也买过酒，买菜却是第一次。潘旺顿了顿又说：“今天贷款全还清了，比计划提前三年。无账一身轻啊！压在心底的石头终于落地了！”潘旺低下头，一双大手揉搓着脸颊，似乎要抺去岁月刻下的痕迹。
　　 八十年代初期，潘旺家只有两间土墙房，潘旺到二十七八还找不到媳妇，为潘家传宗接代的大事，母亲狠狠心让刚刚十六岁的小妹妹做了掉换亲，嫁了一个大字不识的半老头。妹妹一次次想离婚，终因怕威胁哥哥的婚姻而罢休，这件事给了潘旺重重的打击，他从此和酒结下了缘。
　　 潘旺的儿子到省城上班时，他拿出三万元积蓄，又贷了款，在省城给儿子买了一套二手房，儿子顺利地娶了媳妇。为还贷款，潘旺随着打工大潮，背井离乡，深圳、新疆、西藏……哪里工价高，就往哪里跑。去年满六十岁，因为儿子干预，才留在县城，在一个药店上班。举全家之力，今年终于还清了房贷。
　　 “还是你脑子灵活有能耐，人这一辈子，最大的事，就是买房子，那几年我叫潘安傍着你出去挣大钱，他就舍不得老窝窝，转去转来，一套房子悬在那里没钱装修。”看到潘旺那张得意的脸，玉春忙按下心中的妒火，“他白有一个壮实的身体，谁相信你们是老庚呢？面相看起来倒像两爷子。”
　　 潘旺干咳一声，一点也不生气，“男人不经活，我们队上同年的四个男人，得癌症死了一个，喝酒摔死一个，就剩我跟潘安。我不想长命百岁，房子是一生最大的事，有了房，才有家！”
　　 玉春转了话题，两人细数身边多少人发财、多少人当官，兜了一圈，又说到房子的事，玉春计划明年装修新房，潘旺筹划两年之内，完善老家十年前就该培修的老屋。
　　 一个月后，潘旺的老婆告诉潘旺一个振奋人心的消息，儿媳妇怀上了一个男孩。潘旺把这一消息第一时间告诉了玉春，玉春脸上诧异的表情转成羡慕，最后变成愤怒。因为他们只有一个孙女，出于经济压力，儿子儿媳不准备带二胎。人比人，气死人！
　　 “男孩子比不得女孩子，得早作打算，我们准备给他按揭一套电梯房。说不得不再拼几年了，老屋就等到养老的时候再修整吧。”潘旺计划着几辈人的事，他说得津津有味、唾沫飞溅。这天晚上，潘旺一口水也没喝成，玉春突然头痛，想早点睡觉。潘旺知趣地告辞，回家后坐在他的黑屋子里，看着潘安家的灯十一点还亮着，他没有懊恼，一人自顾自笑着，孙子是他家的香火和希望，不能怪玉春不给他面子，他们家再下一代就改别姓了。
　　 潘旺在宏达药店上班，每天下乡送药。他的同事都知道他在省城有两套住房，把他当富人一样尊敬。实际上电梯楼还在计划之中，他懒得去纠正大家的说法，反正买电梯楼是早晚的事。潘旺开始酝酿新的计划，下班后，他不再去潘安家，独自一人到街上一趟趟溜达，留意每一份招聘广告，看有没有只上夜班的活。经过多方打听，终于找到一条路子，他租了一辆电三轮跑早晚班。
　　 新年的脚步越来越近，外面打工的人陆续回到家乡，洪城人流量天天递增。晚上，街上行人如织，潘旺的钱包鼓了起来，心被快乐充盈着。五年，不，四年，他就能挣十万，加上儿子儿媳的钱，他孙子的房子就可以按揭了。
　　 凌晨一点多了，车辆和人群从华丽的灯光下渐渐消失，他正准备收工时，左边两人向他呼叫，他加大马力开过去，一辆私家车从路口飞驰而来，两车相撞发出巨大的声响，潘旺躺在变型的三轮车旁边，他意识模糊，电梯楼旋转着向他挤压过来，他想要它停下来，不要让他五腑六脏都难受，他吃力叫着：“房子……房子……”
　　 “他说什么？”车主问老婆。
　　 车主的老婆脸色惨白，她牙齿打着颤说：“房子就是回家，他是怕冷了吧？”
　　 潘旺翻着白眼。
　　 交警很快到了，“你有没有买保险？”交警问车主。
　　 “有！”车主回答。
　　 潘旺听罢，一下晕了过去……