1
　　 我睡得正香，突然听到一声尖叫，我确信那叫声不是来自梦里，因为我并没有做梦。那声尖叫停在那里，如一片茬口尖锐的玻璃在太阳下闪闪发光。我睁开眼，然后看到一张模糊的脸。等我再去看，那张惊恐的脸把我吓出一身冷汗。那张脸不是别人的，它是我妻子的脸，因为害怕五官被扭曲了。我不知道发生了事，嘴巴张了张，想说话，她却做了一个制止我的动作。这时我才感觉脸上，准确地说是在鼻翼一侧趴伏着一个东西。那会是什么呢？我的感觉告诉我那是一只昆虫，但具体是什么我暂时还不得而知。我相信我妻子肯定知道，而且她还知道那是一只令人厌恶，叫人害怕的昆虫。
　　 妻子胆小，她害怕虫子，有时我开玩笑说到虫子她都毛骨悚然。我说过我害怕虫子的！她说，告诉过你多次了，你为什么还说！有一次，她恼了，脸色非常难看地告诫我，说只要我再提什么虫子，她就和我离婚。从哪以后，我不再和她开那种无聊的玩笑。而且在家里见了虫子，不管是什么虫子，我都会悄悄地把它们统统打死，然后毁尸灭迹。
　　 我躺在那里没动，问她趴在我鼻子旁的是什么。
　　 是……是……她惊魂未定，气喘着说，蟑螂！一只蟑螂啊！
　　 我笑了。在我笑的时候，我感觉那只蟑螂的四条细腿蠕动了一下，好像受到了惊吓的样子。一只蟑螂！家里哪来的蟑螂。过去我可从来没在家里见过蟑螂。
　　 你不要动啊！妻子说，几乎要哭出来。
　　 我说，没事的！我不怕蟑螂。
　　 妻子说，你最好不要动。
　　 我不动，那只蟑螂会自己离开吗？我等待它离开，但它并不着急，慢慢地，以几乎感觉不到的速度向我的左腮爬去。我见过蟑螂，记得它们爬得很快，但这只趴在我脸上的蟑螂却行动迟缓，一副懒洋洋的派头。在我确信它已从我脸上爬走后，我翻身下了床。如果在平时妻子受了惊吓，她一定会扑进我的怀里寻求保护的，可那天她没有，而是惊恐地看着我，并后退了一步，好像我就是一只蟑螂似的。
　　 我说，你怎么了？不就一只蟑螂嘛，至于吓成这个样子。
　　 妻子嗫嚅着，说你不要过来，说不定那只蟑螂还在你身上呢。
　　 我说，不会吧。
　　 我赤脚站在地板上，身上一丝不挂，哪里会藏得下一只蟑螂。可我妻子却胆战心惊，说怎么不会，蟑螂是无孔不入的。
　　 这天，我和妻子说好了去岳父家吃饭。这只蟑螂的出现，改变了妻子的主意，她说她自己去，要我在家寻找那只不知去向的蟑螂。
　　 不会是一只，说不定还有一只，两只、三只……妻子说，真让人受不了。说不定有一大群蟑螂呢，你快点去厨房看看，再去卫生间看看。我看见妻子的表情再次充满了恐惧，说完那话，她穿上衣服，潦草地收拾了一下就出门了。走前还说，你要小心，蟑螂那东西，全身是细菌。随后我听见砰的一声，接着是高跟鞋咔哒咔哒下楼的声音。我拉开窗帘，阳光潮水一般涌进房间里。我点上一根烟，然后去寻找那只蟑螂。在我寻找的过程中，我几次问自己，家里真的有蟑螂吗？它们是从哪里来的？我把房间翻了个遍，但我没发现那只逃跑的蟑螂，卫生间和厨房里也没有。也许那只蟑螂只是路过我们家，正巧从我的脸上经过，被妻子看到了。现在说不定它已去别人家了。这么一想我就释然了，于是打电话给妻子。妻子说，找到了吗？我说，找到了，已经被我扔到楼下了。但妻子却不同意我的处理方法，她说你扔到楼下就能保证它不再回来吗？我说，那只蟑螂已被我打死了。妻子说，你能保证它不会死而复生？我刚要说话，就听见一丝声响，很小，几乎在我的听觉范围之外，可我还是听见了。我四处寻找，当我的目光落在——那只蟑螂，它居然从我妻子的一只鞋里大摇大摆地爬了出来，它先是看我一眼，然后旁若无人地朝厨房走去。见我不说话，妻子问我做什么了。我说，收拾东西，家里被我弄得很乱。那只蟑螂停下来了，似乎对去厨房有点犹豫。我一跃而起，朝它扑过去。结果可想而知，我没有抓住那只蟑螂，而是一头碰在了门扇上，额头顿时鼓起一个血包。妻子说，你干嘛了？我忍着疼，嘴巴发出咝咝的声音，说没干什么，我一个人能干什么。妻子说，今天我不回家了，你好好收拾吧。
　　 那只蟑螂不见了，但我相信它没有离开，它就在房间的某个角落里，正一脸嘲讽地看着我。我大叫着，你给我出来！你给我出来！叫了两声，我忍不住笑起来。觉得自己的反应实在有些夸张，简直是在歇斯底里。如果不是因为我的妻子，我才不会大动干戈，把家里弄得天翻地覆。一只蟑螂没什么可怕，我小时还饲养过蟑螂呢。在我们老家蟑螂被叫做土鳖，它们长相虽然不好看，但也没到面目可憎的地步。也许是我弄出的声响太大了，楼下的那户人家都找上门来了。
　　 我刚把门打开，楼下的那位就说，干嘛了，我还以为地震了呢。
　　 我说，蟑螂！家里发现了蟑螂。
　　 那个男人，戴着近视镜，听我那么说，蟑螂？怎么会呢？
　　 我说，真的！
　　 我们赶快回家看看！跟在男人身后的那个女人说，蟑螂那东西无孔不入。
　　 我说，哪里来的蟑螂，奇怪了。
　　 那个女人说，蟑螂这东西，你知道吧？它们在地球上已生存了3.5亿年。
　　 3.5亿年？我说。
　　 女人点点头，说蟑螂是一种生命力极强的昆虫。
　　 那个女人，她还说由于地壳变迁，环境恶劣，不少生命绝迹，唯蟑螂生存和适应力却愈来愈强。国外曾有生物学家根据蟑螂的生态习性下了一个定论：如果一旦发生核爆，在影响区域的所有生物都会消失殆尽，只有蟑螂不会灭绝！生存力极强！没有食物蟑螂可以存活一个多月，没有水蟑螂能存活近十天。蟑螂的卵能存放两年以上，门缝、墙壁缝都可以产卵……女人说得头头是道，在她那么说的时候，我听见一声笑，不是她发出的，而是她家的那个小保姆在笑。
　　 你还笑！女人说。
　　 那小保姆二十多岁，老家是安徽的，见了面她会主动和我打招呼。她比我小不了多少，可每次见面他都叫我叔叔。我告诉她不要叫什么叔叔，叫哥就行。可下次见了面，她还是一口一个叔叔的叫。
　　 见那个女人训斥自己，小保姆便噤若寒蝉了。
　　 那个男人说，那我们赶快回家看看。
　　 小保姆对我眨一下眼，脸上的笑有点诡谲。我把他们送出门，回到房间后我把那个女人的话又回味了一遍才感到问题的严重性。于是，我马上开了电脑，在百度里输入“蟑螂”这个词条。百度是这么解释的：蟑螂有很多名称，正式名称为蜚蠊，而根据不同品种，又有大蠊、小蠊、光蠊、蔗蠊、土鳖等名称或种名。湖北一带称作灶马子；川渝称为偷油婆；赣语及吴语均称为甴巴子。
　　 我正看着，妻子打电话来，说她上网查了。我故作糊涂，问她查什么了。她说，蟑螂啊！我说，查那个干什么？妻子说，我给你读一下你听听。
　　 蟑螂每小时能跑三英里路。会飞，能爬墙、善钻洞。昼伏夜出，触、嗅觉反应十分灵敏，遇到危险，马上溜之大捷，很难抓到。保护能力强！妻子读到这里，停下来，说你骗我，你根本没抓住那只蟑螂。你凭什么抓住那只蟑螂？
　　 我说，抓住了，蟑螂再聪明也聪明不过人啊！
　　 我要在父母家住一段时间。妻子说，你知道吗？一想起蟑螂的样子我就恶心，我就毛骨悚然，我就胆战心惊……
　　
　　 2
　　 楼下的那家也发现了蟑螂，不是一只，而是很多。那个女人一脸愤怒，砰砰敲着我家的门，兴师问罪来了。她的理由是他们家很干净，他们家的那个小保姆，除了买菜做饭，其他的时间全用来打扫卫生。他们家窗明几净，地板没有丝毫的纤尘，而且他丈夫还是医院的医生，经常对家里的器具进行消毒，所以他们家根本不会有蟑螂的。女人说那番话的意思是他们家出现蟑螂，肯定是从我们家逃逸到她家的。
　　 女人说，几乎是颐指气使的口气，好像我就是她家的那个小保姆。你必须尽快把家里的蟑螂消灭掉，不要危害四邻。那个女人同我胆小的妻子一样极尽夸张，小题大做，在她说完那番话后，我说，你放心，我会的！我会的！我会把它们斩草除根。
　　 女人走后，我颓然地坐在沙发上，本想吃午饭的，经她一通责问，我毫无食欲了。比这更糟糕的事还在后面，正在我竖起耳朵，瞪大眼睛寻找那只蟑螂时，我们单位的小李打电话来，说公司老板不见了。
　　 现在！小李说，大家都去公司了，见什么拿什么。你也快点去吧，去晚了可就什么也捞不到了。我问小李怎么回事。小李说，你还问我！我们公司的情况你该比我清楚。顿了一下，小李又说，你以后打算干什么？我大脑一片空白，这个噩耗来得太突然，我毫无心理准备，只感觉头在一点点变大。小李见我不做声，说你办公室的那台电脑还要不要，你要不要，那我搬回家了。
　　 那只蟑螂又出现了。我平息敛气，顺手抓起茶几上的一个烟灰缸。那只蟑螂不知道大祸即将临头，居然朝我这边大摇大摆地走了过来。我瞄准它，然后就把那个烟灰缸扔了过去。但我没想到它躲闪的本领比我想得还要敏捷，不等烟灰缸落下，它就不见了。烟灰缸砸在地板上，又被反弹到……我听见哗啦一声，那个立在电视柜旁边的花瓶突然碎掉了。小李问我在干什么。我说，你搬吧！你把那个破烂公司搬回家我也没意见。小李说，你怎么了？好心告诉你，可你……我不想说话，把电话挂了。挂掉电话后我感觉有点饿，但我不想在家里吃，就出门来到了街上。
　　 我正在街上走着，寻思着吃什么，楼下那家的小保姆突然叫了我一声。我回过头，见是她，就说买菜了。小保姆点点头，说是啊。
　　 我说，他们家的蟑螂都消灭掉了？
　　 小保姆笑了笑，说家里有只蟑螂就吓成那样，真是少见多怪。我小时还吃过蟑螂呢，你看我不是活得好好的。
　　 你吃过没有？小保姆问我。
　　 我说，吃什么？
　　 小保姆说，蟑螂呀。
　　 我说，没有。但我养过蟑螂。
　　 那个女人。小保姆说，压低了声音。她怀疑是你在搞鬼呢。那个女人很挑剔的，总是嫌我这里做的不好，那里做的不好，净在那里鸡蛋里挑骨头。
　　 我说，那你就好好干，现在找工作不容易。
　　 小保姆说，我得赶快回去，回去晚了她总是问这问那的，跟审问犯人一样。
　　 小保姆比我想得有见识，她十七岁离开家，去过上海、北京、深圳，在外漂了七八年。小保姆走后，我去了一家川菜馆。那天，我特别想喝酒，就点了两个菜，要了一瓶二两半装的钢山特曲。我酒量不大，而且正打算和妻子要孩子，已有三个月滴酒未沾。喝干瓶子里的酒，我感觉有些头晕，还有点疼，就直接回家了。上楼的时候，我遇见了楼下的那个女人，她正下楼，见了我，说真要命！那些蟑螂，怎么都没法消灭干净。你说以后的日子可怎么过啊！我不想和她啰嗦，搪塞两句，就开门进了屋子。对我来说蟑螂除了长相有点丑陋，其他的倒没什么。小时我见蟑螂见多了，只是没有像小保姆说的那样吃过蟑螂。
　　 回到家，我往床上一躺，一觉睡到了半夜，连我妻子打电话来都没听见。夜里醒来，我躺在床上没动，大脑分外清醒。我把一天里发生的事情想了一遍，然后点上一根烟抽起来。家里意外发现了一只蟑螂，也许不止是一只，我觉得家里的蟑螂不是什么大问题，让我头疼的是工作的事。我们公司老板跑了，这就意味着我失去了饭碗，将来干什么，我不得而知。我妻子的单位也不怎么景气，如果她知道我失去了工作，这对我们的生活意味着什么我心里清楚，所以我想还是暂时不要告诉她。房间里很静，我抽着烟，想着昨天晚上和妻子缠绵的情景，感觉有些失落。我几次想给她打电话，考虑到她明天早晨还要早起上班，就把打电话的念头压了下去。这时，寂静中我听见一丝声音，是什么在爬的时候弄出的。我知道那是一只蟑螂，它又出来了。我没有动，而是竖起耳朵，平住呼吸，小心地捕捉那声音的来源。那个家伙在哪呢？我无法断定它确切的位置，但我知道它就在附近，或许在床下，或许在衣柜的旁边。过了一会儿，我感觉那声音离我越来越近，好像就在我的枕头旁。我伸手开了灯，忍不住啊了一声。在衣柜旁的地板上，我看见一大群蟑螂，它们聚集在一起，交头接耳，好像在召开一个会议似的。听到我的叫声，它们先是一阵慌乱，然后四散而逃，其速度之快超乎我的想象。我跳下床，去卫生间拿来一个笤帚，然后趴在地板上，寻找逃匿而去的蟑螂。房间里很静，除了我的呼吸声，什么也听不到。我趴在地板上，小心地蠕动着身体，如同一只寻找猎物的蜥蜴。但我没有看到蟑螂的踪影，我想它们正躲在某个我看不见的角落，一脸嘲讽地窥视着我呢。
　　 天快亮时，妻子打电话来，问我在干什么。我支吾说刚起来，正准备洗漱。妻子说，又看到蟑螂了吗？我说，没有。妻子对我的话似乎有些信不过，说真的没有了？我说真的。可她还是狐疑地说，那它去哪了？我说，我早就对你说过了，我把它打死扔楼下了。妻子说，你又骗我！你什么时候学会骗人了！我说，反正是没有了，你信不信拉倒。我的妻子当然不信了，她说下班后她还去父母家住。妻子不回来也好，她回家要是问起我没上班，那我怎么回答。在挂电话前，她说，你怎么还不出门？平时这个时候你都出门了。我说，我马上就走。