一
　　 刘希夷在唐朝诗人中很不起眼，但他在拟古乐府《代白头吟》里的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”却由于通俗且含义深刻而成为后世说书人的开场诗，结果广为流传。在现在我们心目中，年岁似乎是一回事，过了一年就长了一岁，所以这句诗就啰嗦的有些离谱。但在古人，年和岁却是不同的概念。说起传统的日历，大家似乎都以为古人是阴历，比如初一、十五什么的，都是按月亮（太阴星）的月象变化来说的。其实，我们的古人是阴阳合历，日常生活采用阴历，而农业活动却采用阳历，最有名的像二十四节气就是按太阳历来定的，每个节气对应于太阳运行到一个基本固定的点上，所以二十四节气会明确地告诉你是哪月哪天的几点几分几秒，你要是一个很精确的人，甚至可以查到几毫秒什么的。
　　 我们常说的“年”是阴历的一个概念，平年呢十二个月（太阴月亮一周约29.53天，故12个月约354天），闰年就十三个月（约383天）。岁却是一个阳历的概念，是指太阳一周天（约365.25天）。小时候不懂这些，总觉得阳历就是洋人的日历，所以叫阳（洋）历，说起来还那么理直气壮。想到这是不免要汗颜的。传统出现了断层，就如同大水冲了龙王庙，一家人不认一家人了，真要继承就变成了一件非常辛苦的事了！
　　
　　 二
　　 读《史记》的《殷本纪》常常会奇怪殷商的世系，如：“报丁卒，子报乙立；报乙卒，子报丙立；报丙卒，子主壬立；主壬卒，子主癸立；主癸卒，子天乙立，是为成汤。”又如：“祖乙崩，子帝祖辛立；帝祖辛崩，弟沃甲立，是为帝沃甲。”这些帝王的名里有一个共同点，就是都含有我们现在所谓的“天干”。奇怪的时间长了，我有了一个假设：殷商王朝是不是十个部落的联合体，他们都自称是太阳的子孙，而他们的图腾各不一样，也就是现在所说的十天干，其实应该是这十个部落的图腾。在他们执政时，隔一定时间，在部落首领发生变化或者其它什么重大的事情发生以后，这十个部落联合选举其中贤明的首领来执政。而哪个部落的首领执政，就用哪个部落的图腾来记事。有时是一个部落好长一段时间，几十年甚至上百年都在执政，结果，有关传说或者记载中就一直是用那个图腾来表示。而这些记载，在后来的人们用他们当时的经验看来，觉得应该是一个君主在执政，结果就有了我们祖先的记载中什么君王活了几百年的说法。
　　 在我的想象中，十天干初开始应该只是表示十个部落之一执政的日子。只是后来经过的日子太久，这样就忘记了“初心（原来的意思）”。但用甲乙丙丁来纪录日子倒不错，结果成了纪录日子的专业词汇。我甚至想象，小时候听说过的十个太阳的神话故事，其实应该就是指这十个部落吧？“后羿射日”，射落了九个太阳，剩下的一个没射，那个太阳本来就是他自己的部落吧？这个神话隐藏着的历史真相应该是：他没按规矩办事，凭着自己武功高强灭了其它九个部落，而把部落联盟变成了专政帝国吧？
　　 看过一个学者的文章，说是古人只有十个指头可以计数，所以用了十个字来分别表示这十个数字，这就是十天干。这种解释对不对没办法确定，但用这种方式思考问题倒确实简单。比如人一只手只有五个指头，古人分别用了五个字：“金木水火土”来表示，所以出现了五行；人有眼睛，睁开可以看到东西，闭上就看不到了，所以用两个字“阴阳”来表示这两种状态，于是出现了阴阳观念；人有一颗心，结果就用太极来表示了。看，中国文化就这么简单，一个人全部搞定。当然这也是天人感应说深化后的观念，宋儒就开始流行了。
　　 十二地支的来源，最为学术界认同的是岁星（木星）说。说实话，我觉得这个说法尽管看上去很合理，却有点像是拉郎配；我更偏向于认为是古人观察月亮的变化而产生的，正常年份月亮有十二个循环变化，所以有了十二地支。后来把一天分成了十二个时辰，也就用它来表示时辰。当然，这一切也都是猜测，到底怎么产生的，只有古人知道。不过，要是宋儒的话会说那位计数的人双手都是六指，所以就产生了十二地支。
　　 说实话，把十天干和十二地支相结合这个想法，却实在是人类思维的一大进步，对于这个祖先，我愿一拜！
　　
　　 三
　　 刚毕业那阵，传统文化开始流行，看了一些古籍，当然有一阵子也热衷于算命，似乎还给周围的人试着算过。但现在那些书中的内容，几乎都忘记了。拼命地想，似乎也只有四柱以及支撑这四柱的干支计时仍旧没忘，而这些所以没忘却不是那些书的原因，而是我自己的努力。当时的我看十天干和十二地支组合，怎么也搞不明白，这种组合明明该是120种（10X12），怎么只有六十种呢？当时的书中都没有相应地介绍，我就一直好奇。终于有一天，我把六十种组合依次写到一张纸上，仔细观测后才算明白了：原来它们的组合不是简单地组合，是有条件的：如“甲”和“子”组合后接着是“乙”和“丑”的组合，这样一直排下去，到第十一个地支“戌”时，天干再从头开始…结果，天干的单数只能和地支的单数组合，双数也只能和双数组合，也就是说这个组合是一个有条件的组合，所以只能是六十。
　　
　　 四
　　 由于十天干和十二地支是依次组合（要是前一个是子配甲，那后一个就是丑配乙），所以在十天干用完之后会多出来两个地支。这样子古人就设计了两个概念：孤、虚。这就是《史记•龟策列传》里说的：“日辰不全，故有孤虚。”查查词典，你看到孤虚后的第一句一般都是：“古代方术用语”。以前，我会毫不犹豫地说：“这些封建迷信的东西，何必解释？”现在的我却觉得这种表述多少有一些文化歧视——后人歧视前人的意思。古人把十二地支分为上下两半，前面六个为一半，后面六个为另一半，其中第一（子）和第七（午）相对，第二（丑）和第八（未）相对，依次类推。这样子，在古人用干支计日时，多出来的那两地支就被称为“孤”，与孤相对者就被称为“虚”。《六甲孤虚法》里很具体地说出来了以天干“甲”开始的六种情况下，各自的孤虚情况：“甲子旬中无戌亥，戌亥即为孤，辰巳即为虚；甲戌旬中无申酉，申酉为孤，寅卯即为虚；甲申旬中无午未，午未为孤，子丑即为虚；甲午旬中无辰巳，辰巳为孤，戌亥即为虚；甲辰旬中无寅卯，寅卯为孤，申酉即为虚；甲寅旬中无子丑，子丑为孤，午未即为虚。”大意就是说在以甲子开始的那个十天（一旬），干支日里没有戌、亥，那么这一旬中，戌亥就是孤，而和戌亥相对应的辰巳就是虚。 “孤”“虚”这对概念在古人是很重要的，可以说他们日常都离不开。大的方面：汉朝赵晔在《吴越春秋•勾践阴谋外传》里写道：“必察天地之气，原於阴阳，明於孤虚，审於存亡，乃可量敌。”这种重视应该是越来越厉害，所以唐朝卢藏用才在《析滞论》里批判道：“自季代迁讹，俗多徼幸，竞称怪力，争胜诡言，屈政教而就孤虚，弃信赏而从推步。”有这种批判，说明这种情况在当时决策者中的普遍程度。小的方面呢，一般老百姓至少婚庆之类的一定是不会选那十天的虚日的，像元朝石德玉的《秋胡戏妻》第一折中就有这样的句子：“不甫就三合天地婚，避孤虚日月轮。”“避孤虚”就是避开那旬的“孤”“虚”的日子。
　　 当然现在，说起这对概念来怕知道的人也不多了。
　　
　　 五
　　 用干支纪年法来说，今年是丁酉年。其实，我们的祖先用干支初开始不是为了纪年，而是用来纪日的。比如《左氏春秋传》里记载的“（隐公）三年春，王三年，三月壬戍”等等。可以看出纪年是根据国君即位后的年数来确定，而纪月直接就是用序数来表示的。据学者们研究，经官方认可的干支纪年开始于汉章帝元和二年（公元85年）。当然，在学术界探讨把干支广泛应用应该在战国末就开始了。想想就能知道，把十天干和十二地支结合后产生六十种组合，用这些组合来纪时辰，一天十二个时辰，刚好五天一个周期；而五天又是我们说的一个“侯”，十天为“旬”（现在仍旧在用）；三个周期就是一个“节气”；对于古人来说，这该是多么神奇的规律啊！而这么神奇的东西当然要扩大使用范围，把它在所有可以使用的地方都用。这样子就用它来纪月、纪年，算命术中的四柱算命法就自然而然地诞生了。古人看来，每个人的命在生前就确定了的，而好多人一直试图揭开这些生前就确定的东西，却总找不到一套完整的解释方法。现在，用一个人出生时的年、月、日、时辰的四对干支组合来推算一个人的命运，不就可以找到规律了吗？用现在的数学知识，我们知道这样的组合共有（60X60X60X60）12960000种。这要按当时的人口数来说，足够了。有时，我们总觉得古人的好多东西根本就是迷信，其实你仔细看看，这些所谓的迷信背后的基础何尝不是人类普遍的思维规律呢？
　　 在读古书（如《左传》）时，经常碰到一些注释，什么“按本月无此日”之类的，他们的依据当然是现在通行的《万年历》。可我有一个想法：在用干支纪年开始前，用于纪日的干支其实是固定的，一年365（6）天，只有六个轮回，而我们常说的“六六大顺”或许就是表示一年（第一个“六”是六次、第二个“六”和“大”连起来表示六十，也就是一个花甲子）都顺利；多出来的那几天是不按干支纪的，所以称它们为“岁余（现在这个概念已经彻底不用，如《史记•贾谊传》的“后岁余，贾生征见。孝文帝方受厘，坐宣室。”一般都解释成“一年多以后”，我感觉这里的岁余就是指一年多出来的那几个天的意思）”。要是这个想法成立，那么后人用《万年历》之类的东西推算前人的日子是不是就有了很多的错误，当然也就凭空多出来好多的“本月无此日”了。
　　
　　 六
　　 用干支法纪年，终于产生了“干支历”。干支历据说是从宋朝开始出现，它是一种典型的太阳历。在它的体系里，正常年份一年365天，“闰”年366天；而每个月要么三十天，要么三十一天。这当然不独特，独特的是它把二十四节气当成了重点，以立春为它体系内新年的第一天，也是它体系内第一个月的第一天，每个月有两个节气；而每个月的第一天也就是那个月的第一个节气。当然，这种历法要是用我介绍的方式来说，估计不但不会被印到皇历上，制作这个历法的人恐怕会被处死，因为它制造了历法的混乱。但这个制作者实在是一个聪明人，他用干支来纪日，而不是用“初一”或者“1号”之类的方式来纪日，而干支纪日一直是我们国家的传统，所以他和传统在纪日上没有矛盾，只是在每个月的有那么几天、每年的有那么几天和传统历法不同（当然，在特殊年份，比如说闰年之类的，差别还是比较大）。估计这些差异是审查的官员们没有想到的，所以皇历上会把这种历法列出来，当然，由于它纪年、月、日、时的方式很专业（都是用干支），所以也只有掌握了相关知识的“先生们（术士们）”在用。
　　 这种历法和传统历法有什么不同呢？先来看看《红楼梦》第九十五回关于贾元春去世时的说法：“是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日是十二月十九日，已交卯年寅月，存年四十三岁。”也就是说按传统的历法，当时仍旧是甲寅年。而按干支历，它那年的第一天是十二月十八日立春的那个时点开始，也就是说即便是同一天，要是在立春时点前，也还算甲寅年；而在立春时点后就属于乙卯年。所以十二月十九日就已经是乙卯年。再比如今年：立春在2月3日（阴历正月初七） 23:34:01，所以在2月3日23点34分钟之前都属于丙申年，而23点34分钟1秒之后，就属于丁酉年了。而我们一般都觉得正月初一就已经是丁酉年了，这就是它独特的地方。