一、爆米花
　　 “红萝卜，咪咪甜，看到、看到、要过年，娃儿要吃肉，大人没得钱……”
　　 这首童谣节奏轻快，意思却酸酸的。
　　 唱起这首儿歌的时候，妈妈转过脸来，一笑脸就红了。回到屋里撮了两筒米出来——“爆爆米花去。”感觉妈妈是条虫子驻在我欢喜的心上。
　　 爆爆米花的那个东西，我们叫它黑肚子，黑肚子在炉火里转，风箱“唧呱唧呱”地配合黑肚子的转动。爆爆米花的炉子转动着红红的火焰浓浓的烟雾，把孩子们冬天里的眼睛都转动出汗水来了。
　　 孩子们排着轮子，轮子像一条绳子盘出一盘大得出奇的蜗牛壳子。排在末尾的孩子心里莫明其妙地着急，扯开喉咙使劲说歌：“风箱摆在马路旁边，呼！呼！呼！炉子发燃了，爆米花生意旺，轰——一锅一角伍……”
　　 爆米师傅在孩子的说歌里，拿过一个口上缝有竹套筒的麻袋，套在黑肚子的一头，用一根短铁管叮叮地敲两下，又用铁管套在黑肚子头上的装置上，一脚踏牢黑肚子，嘴里喊：“开——炮——啦！”铁管子顺手一扳，“轰——”
　　 爆米花喷射进麻袋里，烟雾腾腾，香气四溢。米粒儿胀大了四五倍，玉米高粱能胀大八九倍，香脆而甜，好吃。
　　 爆米花是过年里儿童最为向往的美好食物。
　　
　　 二、新衣服
　　
　　 过年，让娃儿穿上一件新衣服是母亲的风格。
　　 那年我们家的日子太难了，差点改变了母亲的风格。我眼巴巴看着母亲家乡来的亲戚——大姨妈把我们家米坛子里的米全部都“借”走了。她出门的时候回过头来，“三妹，拿个盆来。”从米口袋子里倒出了一盆米来留给我们家过年。带走的半袋米让大姨家我的七个兄弟姐妹度过了一年的冬天。
　　 过年前的好些天里，母亲回家的时候都是小心翼翼的，一进家门就喊我关上门。母亲从衣襟里扯出一条条的白布，是帆布做的工作围腰。母亲把厂子里工作用的围腰偷回家来了。
　　 吃饭的时候听见母亲对父亲说：“差不多了，可以做两件新衣，你和娃儿一人一件，这布皮实，可穿好几年。”
　　 这年的春节我穿上了母亲用劳保围腰给我缝的新衣，开着漂亮的小方领。给父亲做的是一件对襟，竖着一对斜圆的小领子，而且由于父亲的背太宽了，背的中央缝镶了一条难看的缝子。
　　 白色的围腰不是纯白，白里泛着锈黄色，看起来不喜色。母亲买回染料用大锑锅把衣服煮成了天空的颜色。染色的原因，母亲心里明白，——母亲除了爱的风格，还有母亲的尊严，母亲想要别人不晓得她是小偷。
　　
　　 三、封印
　　
　　 小时候我过年内心是恐惧的，从推汤圆那天心里就忐忑不安了，妈妈告诉我：“把你的那些野性子收起来，警防遭封印、警防嘴巴遭缝倒起。”
　　 封印就是用篾爿打你的屁股和手板心，要打起红红的蓝蓝的印子——猪儿子印、猪屁股上的印戳子，有红的、也有蓝的。
　　 心里嘀咕：“打手心和屁股有啥好怕的，又不是没挨过；嘴巴缝倒起，嗯，不敢想，人活起的意思全在嘴巴上啊。”
　　 妈妈看我的样子，补上一句：“过年遭了封印，新的一年天天都要挨打。”
　　 哇！
　　 现在回忆起来，挨过不少打，过年的日子里一次也未挨过；缝嘴巴，妈妈只是拿针在我眼前晃来晃去，“下手啥，咋不下手呢？”心里嚷嚷，说不出来，万一下手，咋办？
　　
　　 四、年夜饭
　　
　　 在那个吃饭都吃不饱的年代里，吃肉更是一种想象的美味。盼过年，盼的是有肉吃。
　　 家家户户都会把肉票存起，等到年前去割肉，一割就是十几斤，用来码盐肉熏腊肉灌香肠。忙这些事是欢喜的，额头会浸出细细的汗粒，肉要一块一块的，选通风的地方挂起来，让风慢慢吹干。
　　 盼着除夕的年饭，盼着肉吃进嘴里，我会做梦，梦里会流出口水。
　　 妈妈说我们的肉要从除夕吃到十五，在年里我们天天吃肉，吃得人见到肉就发腻。咋会呢？妈妈撒谎也不脸红。
　　 煮年饭从除夕的早上就开始了，用水桶一样的大锑锅，把盐肉腊肉香肠煮进锅里，要煮熟了，放进葫萝卜、白萝卜、青菜头、什什满满的一大锅，热气腾腾，——肉香、菜香、年香弥满房间，弥满整个过年的天空。
　　 吃年饭的时候，把汤炖在微火上煨起，随便吃好久汤都是滚烫的，每个人的脸庞红润光泽，脚丫子上的冻疮痒痒的，血液在周身欢快地奔跑。爸爸惬意地喝酒，我们会端起碗来以汤代酒和他碰杯，他说：“不行、不行，今天过年都要喝点。”先从妈妈开始，他用筷子头蘸一滴酒让妈妈抿，妈妈一抿，手直在嘴前晃扇，我也抿点，哇，酒是冲的，冲得想流泪。爸爸“哈！哈！哈！”大笑，他的笑声粗隆而浑厚，眼里闪烁猩红的光芒，像炉膛里暗燃的炭火，随时可能喷薄出来一样。爸爸对我说：“开了年的夏天送我去上学，我们不上家门口的板板校（民办校），上十二小，那儿教室亮堂、操场宽畅、校园像座花园，是读书的好地方。”我望着爸爸硕健而韧强的脸膛，他的眼里蒙着一层雾光，钻出来的不是火苗，是一株青草，开着两朵戒指一样美丽的小花。
　　 年饭吃到了深夜，妈妈看我打盹了，“梦虫虫去睡吧。”只是擦擦脸揩揩手，我就爬上床进入梦乡了。这可不是不讲卫生哈，除夕有民俗——水不能往外拨，地也不能扫，垃圾不许往外倒，否则要蚀财，会败家的。等到破五了，财神迎进家来了，才能做这些事情。
　　 民俗蕴涵着民族文化的背景，在那个清贫苦涩的年代人们没有因为尊从民俗而富裕起来：然而民俗却给了他们美好的梦想，梦想的美好比现实的美好更有意义。虽然一个又一个美好的梦想在一个又一个苦难的现实里破灭，但是人们的内心接着又开始生出了下一个美好的梦想。
　　 新年的第一个黎明我从长夜的梦中苏醒过来，走上新年的街市，街上很热闹，人头攒动，卖花炮的伙计不停吆喝，买回几粒小鞭炮，我不敢拿在手里点燃，爸爸敢，他用烟头点燃引线，往天空抛去，鞭炮在高高的天上“啪！”地炸响，飞舞出红色的花雨，散发出缕缕硝磺的香味。爸爸说：“最好是放在胆小的人背后燃放，我们吓他一跳。”我想谁胆小呢？肯定是妈妈。
　　 我悄悄地放了一粒鞭炮在妈妈的背后，爸爸交给我烟头，咝、咝、咝——“啪！”
　　 “哇！”妈妈像鞭炮一样蹦跳了起来。
　　 爸爸“哈！哈！哈！”大笑，我跑得老远，回头见妈妈笑着来追我，一家人在笑声里追赶，把我们赶往春天的幸福。