沙坪是个古镇，在湘西，在雪峰山下，类似这样的镇子怕不多见。那是一色的吊脚楼，盖着黑瓦或杉树皮，板壁上刷着桐油，每家都有两扇修长的门。门内，昏黑的年画及对联被烟火熏得模糊不清，板壁上挂着牛角，火枪，兽皮等物。
　　 几年前，我由一位沙坪的女孩子带上她家的吊脚楼去，在小小的阁楼上，躺在背椅上，随便翻看那女孩的秘密，阳光斜斜地照进来，那悠然雅致的情形，是我平生很难忘掉的。另有一位叫文思的老人，我因在沙坪学堂当教师，有机会拜访他，老人不高，白须飘飘，也住在一间木楼上，闲来自己走走残局，间或与外界的朋友通通信，后来我才知道，老人曾是一所大学的中文讲师，主编过《桃花源志》。他叫我背《诗经》，并常纠正我读别的字音，还叫我从一幅幅黑压压的合影人群中寻找他的年轻。
　　 吊脚楼中间的石板街道，逼仄、曲折，古韵十足。每过十天半月，赶集的人，从各条山间小路向老街上汇拢来，背着山药、野菇、蛇或麂子，或先天赶一页竹排来卖，换了钱，买些菜米油盐和女人心爱之物回家。精明的女人总要查查自己男人的口袋，如不对数，定要盘根究底。心野的男人难得到一回沙坪，见到哪家铺子里秀色且熟悉的女子难免心摇意动，瞒着大脚老婆放荡一回也未可知。
　　 老街既然有了些历史，自然就有稀罕古物流传下来，我就有幸得到一位沙坪朋友的馈赠，一枚广西省造的铜钱，光绪元宝，在收藏行当里现已炒到两万元人民币，可惜当时不知此物如此珍贵，失手不见，以至后来那位朋友反过来索要，令我难堪，但人情更重，只好节衣缩食积了钱再赔朋友，顾不得小女儿嗷嗷待乳，亦顾不得给妻子添加冬衣，总觉得钱这玩意儿是张人造的薄纸，收藏此物，不如多收藏一些人世间生死与共的情分。
　　 老街虽老，但有不少导演把它作为背景，拍一些年轻的抒情片，譬如《竹山青青》、《葫芦晃悠悠》，等等。我曾带香港和澳门的摄影家来此采风，拍踩筏的少年，拍剁猪草的老妇，拍卖花的俊美女子。在这里走街穿巷，寻找戴望舒们的意境。及至街头，是一堵高高的土墙，墙上生长着杂乱荒草，电视天线象一根根长长的触须，歪在墙头，墙面各个时期用石灰涂写的标语斑驳可见，土蜂成群地出入墙上弹孔，燕子不时落在墙那边人家。在沙坪教书的那段日子，我经常独自散步，穿过老街，走到街头，并漫不经心地由此进入大山，披星戴月而归。象个隐士，悄悄来去。