送走婆婆的第四天，女儿下午也要上学走了，我们呆呆地坐在屋里没人说话。这几天是那么漫长，那么茫然。今天才感觉到那么累，那么冷清。快中午了，我走进厨房拉开冰箱，想做一些吃的，赫然发现一个塑料袋子，里面是一条切好的草鱼，已经除去腮和内脏，头尾分开，鱼身切成了两片，那是一条没制作完成的水煮鱼。望着它，我忽然喉咙发紧，眼泪止不住地流了下来。
　　 上周五晚上，婆婆打来电话：“立云，明天回老家吧？”“妈，明天回去。”“早点来，明天还是水煮鱼。”“谢谢老祖宗，有一个月没吃了，还真馋了！”“这孩子没正形！”可是第二天，忽然单位说要加班，只好让峰自己开车回家。下午，手机忽然狂乱地响了起来，是峰，让我火速赶到医院，说婆婆午饭后忽然呕吐，跌倒，不省人事。我匆匆来到医院，家里的亲戚挤满了医院的楼道，婆婆躺在病床上，白发凌乱，双眼紧闭，嘴唇一张一合，似乎想说什么。我贴过去，听她叫的是我的名字，我叫了一声“妈”，她似乎头动了一下，病床监控的心率象利剑划过了一道直线……
　　 峰见我留在厨房不出来，过来看看我在做什么，看到我手里的东西，哀叹一声：“那天，妈高高兴兴地买来鱼和调料，已经切好了鱼片，听说你不来了，就不让我们动，说给你留着……”我那可怜的婆婆，今生再也吃不到你做的“水煮鱼”。
　　 从小没了母亲，我掩藏了活泼的性格，说不上性格内向，但从不和别人交心，和峰相识相爱，尽管见过婆婆几次，但那时的我们很少交流，只是这位和蔼的老太太每次见我都那么热情。终于到了婚礼那天，按照我们的习俗，婆婆打开婚车的门，有人递过来一碗红糖水，就该我叫她一声妈妈。这个称呼已经十几年没从我口中发出，它始终是我心中的一道障碍，望着婆婆渴望的目光，望着里三层外三层看热闹的乡邻，我越来越呼吸急促，就是叫不出口，周围静悄悄的空气持续了很长时间，婆婆眼中掠过一丝失望，但还是笑着说：“只要以后咱娘俩好，叫不叫没关系，大家别为难孩子了，我也没个女儿，今后你就是我的女儿！”我感谢地望着婆婆，感觉放松了一些。
　　 结婚第二天，婆婆一大早就在厨房忙碌，午饭时端上来一盆热乎乎的水煮鱼，满目的辣椒红亮养眼，淡淡的香气弥漫在屋里，我小心地夹了一口鱼片，那滑溜溜的感觉似曾相识，十几年没有的那种感觉，那是妈妈曾经的拿手菜，多少次我把着盆边吃得汗流浃背。妈妈走后，很少吃饭店的水煮鱼，因为没有妈妈的味道，也没跟谁说过我喜欢这道菜，包括峰。今天的味道让我一下想起妈妈一眼不眨地望着我狼吞虎咽，满脸的慈爱就在眼前，我抬起目光，婆婆的眼神那么熟悉，我脱口而出：“妈，这鱼真好吃。”
　　 婆婆住在老家，离城里只有十几里的路程，每到周末，如果没有其他事情我们都会回去，婆婆经常张罗着买来鲜鱼，准备小辣椒、黄豆芽、豆瓣酱，忙活半天。渐渐熟了，我也坐下来帮忙，边干边聊。婆婆说，“鱼”跟“余”字音相同，全家团圆的日子里，桌上摆这么一盆麻辣鲜香的水煮鱼，吃到肚子里从里到外的暖和。渐渐地，我和婆婆互相了解，我知道婆婆是一位很可敬的老人，年轻时吃苦耐劳，心灵手巧，经常帮邻里做一些针线营生，在村里很受尊敬。她也了解我的生活，渐渐地，我们无话不谈，也开一些玩笑，因为在家里真的感受到了久违的母爱，我觉得不该对她存在隔阂，也是把自己的一切告诉婆婆，我们在一起心情放松。
　　 婆婆是一个闲不住的人。农闲的时候总要找一些事情干，那次，她到街上的饭店去帮忙刷碗，拎回来一些剩菜剩汤给家里的狗吃，过十字路的时候，被一辆迎面而来的农用车刮倒，腿骨受伤被送进医院。我正在外地出差，回家后第一次做了一盆水煮鱼送了过去，看见她裹着绷带的右腿，一着急就冲口而出：“告诉你老实在家待着，别总外边疯跑，不让人省心”，婆婆没心没肺地笑了，尝了一口我做的鱼：“鱼做得不错，再学两年就超过我了，哈!”临床的病友目瞪口呆地看着我们的表演，私下里对婆婆在说这个闺女真敢说话，婆婆也只是嘿嘿一笑：“她就那样。”
　　 即将有了自己的孩子。我买了各种育儿书籍，拼命进补育儿经验，婆婆买了各种布头，制作了一堆尿布、小孩衣服。我们各自忙着，有时互相耻笑神经过敏，但并没有当真。终于，女儿出生了，我因为工作忙，只好把孩子放在老家，由婆婆料理，我们每天傍晚回到老家，都看见婆婆晾了满院子小被子。我曾经看到书上说，摸小孩的东西要先洗手，正好那次女儿尿了，女儿哭闹厉害，一家人手忙脚乱，婆婆慌乱地去抓外面的被子盖到女儿身上，我仿佛看到被子上大大小小的细菌爬到女儿身上，突然断喝一声：“别这么弄，你的手多脏啊”。我感到婆婆的手颤抖一下，但我并没有停嘴：“现在的孩子不比原来好歹活着就行，必须听专家说怎么样就怎么样！”婆婆也说：“但这么多年都是这么过来的，我这忙活一天，为的谁啊？”这是我们的第一次吵架，连续几天，我们都觉得自己有理，互不理睬，直到那次回家，看见路上有卖鱼的，习惯地买回家，婆婆熟练地接过来，我们一起走进厨房。
　　 由于我们工作忙，女儿是婆婆一手带大的，除了上学之外形影不离。今年考上了重庆的大学。两个人每周通话，女儿都说：“这里的水煮鱼最好吃，但还是想吃奶奶做的，过几天寒假回来马上就吃。”却没等到寒假，婆婆就走了。婆婆在世时人缘好，发丧时整个一村人都来吊唁，匆匆赶回的女儿面对奶奶的灵位，神情漠然，机械地跪拜、烧纸，始终没有说话，没有哭泣。由于家里人少，没有别人家的“排场”。丧礼执事和我们商量，找一个“哭丧”的过来，让老太太热热闹闹地走完最后的路。其实，我对这种陋习非常反对，让一个不明不白的人来装腔作势，我认为是对老人的一种亵渎。但已经伤心得昏头昏脑的我们，糊里糊涂的就答应了。找来的人看来是个“新手”，嘴里叫着亲娘跟着音乐拍桌子打板凳呼天抢地，却在每句的结束有一个奇怪的尾音，显得非常滑稽，引得围观的村民窃窃私语，连连窃笑。女儿忽然冲了过去，拽着着那人的衣服往外推，声嘶力竭地喊：“你给我滚，不用你哭，那是我的奶奶，奶奶，你别走，等孙女哭给你看……”我和丈夫嚎啕大哭，村民们也都哭了。
　　 丈夫和我一起把冰冻的鱼化开，择辣椒，洗菜，配作料，叫来女儿，一家人开始动手，烹制婆婆没完成的水煮鱼。一会儿，满屋子都是辣酥酥儿的清香。