这是一个典型的江南水乡古镇，民风淳朴，生活安逸。两条市河垂直交汇，形成一个“T”字，街道伴河而行，两旁店铺林立、市声喧腾。三十年前我刚到这里工作的时候，印象最深的是镇上人对象棋的喜爱。无论是早晨傍晚，还是日间正午，茶馆、面店、桥堍边、廊檐下、树荫底，随处可见下棋的人，你就是深夜里在悄无人迹的街道上匆匆独行，也不必感到孤寂，因为不时就有旁边屋子里来“啪”“啪”的落子声和“将军”“将军”的叫喊声伴和你的脚步。
　　 临河的茶馆，是棋迷的乐园。早上来下棋的，是附近乡下来出市的农民，他们也是忙里偷闲，办完了事，来这里找人施展自己的棋艺，享受博弈的乐趣。有时他们也会在马路边，甚至商店的柜台上捉对厮杀，过一下棋瘾。西乡农民“大块头”阿泉，只要不是农忙季节，这些地方差不多每天都可以在棋盘旁见到他铁塔般的身躯，听到他粗犷沙哑的声音。一日，阿泉在南市桥堍跟配钥匙的“疙子”（方言，口吃）阿二下棋。阿二二十多岁，人小鬼多，精明善算。俩人斗至正酣，阿泉忽嚷嚷起来：“你偷车也不说一声？！这棋不算！”原来，这里下象棋有个土规矩，叫“明车暗马偷吃炮”，就是说马炮可以直接偷吃，而车偷吃前必须提醒一下对方。其实很多人并不买帐，偏偏“大块头”阿泉是个犟头，死认这个理，一定要悔棋。阿二自然不肯将到手的便宜让掉，这样就争执起来了，争来争去谁也不服谁，于是俩人就跑到隔壁镇政府大院找新来的镇长评理。阿泉涨红着脸说“伊偷偷吃我的‘鸡’（象棋‘车’在吾乡方言里读‘鸡’”），阿二则煞有介事的说“谁……谁……叫伊……伊……不管好自己的‘鸡’呢！”镇长是东北人，一听立即批评了阿二：“同志啊，我看你一个清白居民，怎么能偷农民同志的鸡呢！”阿二随即把手一摊，亮出那只“鸡”：“喏，拿……拿……去！”——一时传为笑柄。
　　 到了上下午时间，茶馆里就主要以退休人员、工闲的工人、个体户及外来商贩为主。最热闹的当属中午。这时间，不光有以上这些人，更来了一群上班族，大多是青壮年，来这里喝茶、聊天、下棋，消磨掉一两个小时的午休时间。此时，氤氲的烟雾里落子声和“将军”声此起彼伏，为茶馆增添了无限生气。为首的是名英武俊朗的青年男子，长得有点像《上海滩》里的许文强，在某工厂做事，为人机灵、行事老练，果敢有魄力，很受镇上年轻人拥戴，人称“奥强”。奥强也是象棋高手，但他一向清高，不屑参加正式比赛，自称“无冕之王”。
　　 奥强一般来的早，他最大的乐趣便是等候镇上的象棋冠军“歪嘴巴”五叔，把他杀败，证明自己才是真正的“冠军”。照例在五叔来之前他先找个对手热热身。不一会，一个五十多岁、矮小瘦弱的半老头蹩进来了，——单看这个相貌，这样的老头在收发室、仓库、农贸市场随处可见，但你绝对不会跟象棋冠军联系在一起。镇上每年举办象棋比赛，亚军季军年年不同，冠军却是铁打的江山，——年年是他。他是个嘀嘀呱呱的“棋痴”，一生别无他好，唯痴迷下棋，痴到不知烧焦了多少猪蹄、淋湿了多少被子，他的老婆骂破了嘴皮也毫无办法。一日，五叔在外鏖战，回家已是黑夜，肚子内饥肠辘辘，但揭锅一看，什么也没有，这时老婆问道：“饭吃了吗？”“没有啊！”“那我做给你吃！”五叔喜滋滋的等着，厨房里传来煎炒的声音和菜油的香味。“喏，吃吧！”五叔一看，唉呀！那是什么菜啊，是他的那副竹制象棋啊！从此五叔也得了一个“油炒象棋”的绰号，对棋之痴也稍稍收敛了一些。人常拿此事调侃他，但他总是憨憨一笑，轻声地说：“幸亏她炒的不是我收藏的那副明代瓷质象棋，否则损失就大了！”
　　 五叔一到，大家便腾出最中间的一张桌子，让俩人对坐搏杀，其他人里一层外一层的围起来。这棋一开，奥强的就来劲了，他捋袖挥臂，走子吃子，啪啪出声，口中还不断吆喝，活像一个坐在中军帐里指挥若定的大将军。五叔则略显猥琐，好在棋力摆在那，一招一式也是滴水不漏。论水平论经验，应是五叔略高，但是他对奥强就是难占便宜，为什么？原因不在棋内，而在棋外。就像这时，首先奥强年纪轻、脑子快、斗志旺，在气势上也占先，另外一个重要原因，便是他的那些弟兄们为他帮了大忙。这些人往往用各种办法干扰五叔的思路，比如五叔形势坏时就奚落他，相持或者优势时则又跟他闲聊，甚至瞎鼓捣，比如塞一只棋子过去说“这只棋子拿回去让你老婆炒炒吃了吧”，又说“五叔，要下雨了，快回家收被子去！”诸如此类揶揄调侃的话语。总之，用现在的话说，这茶馆是奥强的主场，所以五叔虽实力略占优，赢棋却难。每当奥强赢棋，他呼地站起，高举双臂，发出一声胜利者的长啸！五叔呢，脸部扭曲，双目呆滞，歪斜的口中喃喃而语：“这……这棋……要……要我赢的，要我赢的。”茶馆里遂爆发出一阵阵笑声。
　　 这一老一少的象棋大战演绎了这个茶馆最精彩的故事，也是镇上棋迷最津津乐道的谈资。
　　 也有人不喜欢茶馆的那份喧嚣，只在安静的地方与熟悉的棋友对弈。两个老人，高矮悬殊，相映成趣——高个子，人称“长子”，是个镇郊的一个农民；矮子则是个退休工人。只要天气允许，几乎天天都要碰头下棋。冬春季节，他们在阿庆的面店里或廊檐下；夏秋时，他们则迁到下面市河边的一树香樟荫下，这是一幅有趣的图画、一道有韵味的风景。他们一边下着棋，一边聊着家常、道着牵挂，这岂止是下棋呢，更是一份友情、一种生活、一抹诗意。
　　 一日，我见矮子老人一个人坐在阿庆面店里，便问道：“长子呢？”
　　 “跌断了腿，在养伤呢。”
　　 矮子就这样在面店里孤独地坐着，直到几个月后，长子蹒跚而来，于是风景又出现了。
　　 又一日，这回是长子一个人忧郁地坐在面店里，看着面前的象棋发呆，我便问：“矮子呢？”
　　 “来不了了。”
　　 从此，那风景再未曾出现。
　　 后来，娱乐时代降临，茶馆的下棋声也日渐萧疏，往日的热闹，成为人们心中珍藏的美好回忆。