我来自尘土，脆弱无助；
　　 我回归天堂，眷恋不舍。
　　 感谢命运，花开花落；
　　 感谢有你，今世今生。
　　 这是一个家庭与病魔抗挣的故事，一位含辛茹苦的母亲，用滴滴血泪记录了儿子临终前留在世间的每个瞬间。
　　 仅以此文来表达对天国的儿子的思念。
　　 幸福的家庭是相似的，不幸福的家庭各有各的不幸。我的家庭和许多幸福家庭一样曾经温馨幸福。但是这种宁静在2011年7月儿子二十岁，被一纸白血病的诊断书打破。儿子病了，天塌了。此后的六年，家里充斥紧张、恐惧、希望、绝望。一家人在求医、治疗中四处奔波。
　　 2016年11月20日晚上十点半，我们一家三口看完电视，一边说笑着洗漱完毕，各自回房间睡觉。刚睡下不久，就听见儿子的叫声“妈我发烧了,”（那声音现在回想起来是一种来自他内心的恐惧、早已预料到的、害怕发生的事情还是发生了、同时又带有一些绝望的叫声。）我应答着慌忙跑到儿子跟前，摸了摸他的额头，很烫，体温表量39.8度，以为儿子感冒发烧，他爸爸赶紧拿毛巾先给他物理降温，我一边去熬药，心里在疑惑儿子这几天都没出门，怎么会感冒，几年的治疗儿子体质已经很弱，感冒不可能会高烧，心里隐隐有一丝不详的预感，“光，我们去医院吧。”儿子若无其事地说：“没事，一会就好了，不去医院。＂我知道他是在安慰我。喝完药后大概凌晨两点，烧终于退了。儿子说没事了，你们快去睡吧，儿子是不想让我们为他熬夜，他当时烧虽然退了，但看得出来他身体还是很不舒服，平静的外表下，内心和身体忍受着剧烈的煎熬和痛苦，何等的耐力和毅力使他如此的坚强。
　　 24号清早我先到儿子的房间，他说昨晚出了很多汗，被子都湿了，难受的没怎么睡觉，看到儿子愈加的不好，我更加感觉情况严重，心里怕失去儿子的恐惧油然陡生。他虚弱的身体又连续几天高烧大汗，我心情无比沉重，我和他爸爸都成了无能力的人，无奈的背过身去一句话也说不出泪水夺眶而出。冲出家门去给儿子买药。夜里的寒雪，路面很滑，街上行人稀少，马路两旁树枝上的霜冰冷到我的心底，期待药店早点开门，我能做的也只有这些了。
　　 随后的两天时间里，他的活动时间少了，范围也小了，身体更加的虚弱，体力不支基本都是床上躺着偶尔看一下手机是和洁说话，洁去单位请假交代工作，对于心爱的人，心疼她往返于工作和照顾他来回的奔波。千言万语此刻变的多么无奈和辛酸。欲言又止，欲哭无泪，欲罢无能，身不由己。
　　 26号吃过早饭，和往常一样我问他午饭想吃什么，他说想吃米饭，我给做了他最爱吃的鱼香肉丝，杏鲍菇炒鸡蛋，炒青菜，最爱喝的紫菜虾皮蛋花汤。我永远也忘不了那个场景，他坐在沙发上，我坐在他旁边的小椅子上，他吃了一口饭菜高兴且满足的说：“嗯，真香，还是家里自己做的好吃”。看到儿子吃饭时那种幸福而满足的样子，我压抑的心情也有些许轻松，说：“乖！好吃就多吃点。”儿子嘴上说好吃，但也就是开始吃那几口，之后吃的很慢很少（后来才知道他那是为了让我高兴装出来的，其实那时他已经吃不下饭了），勉强吃完饭他坐在沙发上看电视。他说：“我在沙发上睡会。”其实是已经没有一点力气走路了，可想而知他是多么难受、痛苦，可他不仅没有说，就连一个痛苦的表情都没有表现出来。
　　 下午2点多，我看他从沙发上起来心事重重又躺到床上，我到床边问：“你不是想在沙发上睡吗？”他说：“妈，我难受，睡不着。”我心疼的问：“哪儿难受，乖！”他闭着眼睛有气无力地说：“哪儿都难受。”之后慢慢睁开眼睛，眼眶里含满泪水，心疼又无奈的看着我，委屈又自责地说：“妈，我真的坚持不了了，太难受了，我要走了，我已经坚持着陪你们这么长时间了，实在坚持不了了，你让我走吧。”我没想到儿子会突然这样给我告别，脑子里一片空白，不敢相信眼前突然发生的这一幕。我不知所措大哭起来，哭了几声又马上停止，生怕儿子就这样走了，赶快抱着儿子鼓励他说：“乖，你走了我咋活呀，你坚持一下，你一定会好的。”他看着我痛苦地说：“这么长时间我一直都在坚持，想多陪你们几天，现在实在坚持不了了，妈，我也不想走，我走了你和爸咋办，但是没办法，我知道属于我的时间到了。”这时，洁打电话要过来，我说：“你别来了，来了也是都难受。”儿子微弱地说让她来吧我有话和他说。
　　 五点左右，洁来的前几分钟，我正躲在我的卧室偷偷地哭，突然听到儿子叫我，我急忙擦去眼泪跑到儿子床边，同时洁敲门，他爸去开门。儿子拿着他的手机对我说：“妈，把你右手拇指伸出来，我把开机指纹换成你的。”我满眼含泪，任凭儿子拿着我的手，仔细地、一遍遍把指纹录好。这时洁已经站在床边看到了换指纹的全过程。儿子把手机放下看着我慢慢地说：“我攒了5000块钱，在支付宝里，我怕你不会用，刚才从支付宝转到了我的卡里，你可以用卡取出来。手机里存了几张我比较好看的照片，以后你想我了，可以打开看看。”直到这时我才恍然大悟，儿子之前的所有表现都是装出来的，为了不让我伤心，他对自己的病情一直在刻意地隐瞒，并且自己默默承受着常人难以想象的病痛。
　　 我的心如刀割，看到儿子面对病痛如此的坚强，面对死亡如此的镇定，我知道这一切都源于他对亲人的爱，他宁愿默默承受，而不愿让父母有更多的痛。在他心里，他清楚地知道，做为一个独生子，他的离去对这个家、对自己的父母将会是怎样的一种打击。这是一种博大无私的爱，一种超越空间和时间的爱，一种浓缩的永恒的爱，是爱的真谛。看着儿子除了默默流泪，我竟无语。
　　 我曾经以为我就是儿子的天，他遇到困难，我会不惜一切（包括生命）去帮助他。生活中，我想给他吃最好的，穿最好的。工作上他有什么不解、迷茫、困惑，我用我的人生经历和他探讨给他指引。生病了，我可以24小时不间断地守护他，为他按揉。26年来，我的一切就是他的喜怒哀乐。我以为母爱是伟大的，只要有我的爱他就会一切安好。此时此刻我才真正懂得人是多么的渺小，面对生命是多么无能，眼睁睁看着儿子将离我而去，我却只有无奈和泪水。人世间还有比白发人送黑发人更痛苦的吗？
　　 27号早上起床后洁告诉我，儿子一晚上腰痛、难受，几乎没睡，洁一直帮他按揉、照顾他。早饭是在床上洁喂他吃的，他已经没有力气下床了。临近中午时他说想吃五谷鱼粉，五谷鱼粉我之前连听说过都没有，更不知道买什么食材、怎么做，儿子此刻精神尚好饶有兴趣地给我说他和洁在郑州吃过一次，太好吃了，还说鱼粉不是鱼做的，是五谷杂粮做的，只不过它的汤是用鱼熬出来的，让我去买只鸡，熬鸡汤来煮鱼粉，他这是改良后的五谷鱼粉。（儿子虽然平时不常做饭，但由于他很用心，所以不管是刀工还是食材的搭配都很讲究、也很专业，做的饭菜很好吃）他给我解释了很多，我终于有一些明白了。赶快让他爸爸去买食材，回来已12点了，考虑到还要熬一个多小时的鸡汤，怕太晚了儿子饿，决定先不做，洁在网上查到我们家附近有家五谷鱼粉店，他爸爸又赶紧去买了两份，在床上放把椅子，就坐在床上吃，儿子吃得津津有味，一家人的心情也略有轻松，一股浓浓的天伦之乐，我甚至认为儿子的病好了。但接下来的几天儿子就再也没有下过床，吃饭也一次不如一次。
　　 随后的日子，洁一直陪伴他，这期间，儿子精神好些时就教洁玩魔方，他说他为洁做不了更多事情了，教会她玩魔方也算是留给她一个小技艺。儿子累了，洁就给他读书听，两人说笑声不断。我知道儿子一直都很难受，很痛苦，全身疼痛，白天晚上都无法入睡。他在努力克制着、默默忍受着。面对家里的每一个人都是微笑着，他要把最美好的一面留给大家和亲人。如此的淡定和坚强完全超越了他这个年龄该承载的重量。
　　 12月3号上午经洁再次劝说恳求下，儿子也为了使我们不留遗憾，终于答应看中医，
　　 下午就开始吃中药，嘴唇干裂，少量的喝水，只勉强喝了几口粥，整晚都在不停地翻身。感觉我不停的按摩的双手也无力回天。漆黑的夜里空气中弥漫着阴森森的可怖，万箭穿心般的难受痛到心底，就着泪水捱到天亮。想着儿子昨天几乎没怎么吃东西，就对儿子说，妈去给你做碗鸡蛋汤吧，儿子交代把鸡蛋打的碎一些，我快速做好鸡蛋汤，用温毛巾给儿子擦了手和脸，喂了小半碗鸡蛋汤，儿子也觉得舒服些了，八点多又喂了几口药，之后就开始喘，一直在间隔着喂少量的水。
　　 十点左右儿子对爸爸说：“爸再给我榨点儿果汁吧，我想最后再喝一次你给我榨的果汁。”爸爸立即答应着含泪去榨果汁。喝着果汁用微弱的力气满足的说：“噢，舒--服--了”。十一点多开始呼吸困难，儿子吸上了氧气，表情极度痛苦，儿子看着我，语气很平和地对我说：“妈，你看我难受不难受。”
　　 我当时不理解儿子说这话的意思，抚摸着儿子的头说：“难受，妈知道你难受乖，你再坚持一下，你一定会好的”儿子用商量的语气说：“你看我这么难受，就把氧气拿掉让我走吧。”
　　 看着儿子我不知道该怎么说、怎么做。看看他爸爸，他毫不犹豫地继续给儿子压着氧气袋，并且更加用力。过了一会，儿子要喝水，我端着碗让儿子用吸管吸，儿子说要用勺子，我又赶快拿勺子喂他，儿子就突然抢过勺子去割自己脖子上的血管，我哭着马上夺过勺子，安慰着他。
　　 儿子努力地忍受着痛苦，看着我和他爸爸，眼眶里含满泪水：“爸、妈，你们把我养这么大，我却没能孝顺你们，真的对不起。”说着，抬起自己的右手，充满鼓励与安慰说：“爸、妈，来，我们三个把手握在一起，我们一起说要勇敢面对。”说完不久儿子就处于半昏迷状态，我叫醒儿子说：“光，我给洁打电话吧，让她赶快来。”儿子微弱地摇摇头，眼泪又一次夺眶而出，声音哽咽，“跟她说，我没能陪她走到最后，对不起”。
　　 这时家人都来了，大姨忍不住给洁打电话说了儿子的情况，洁听后让把电话给儿子，大姨把电话放在儿子耳边，电话里传来洁的哭声“光，求你了，去医院吧。”听到洁的哀求，儿子用尽了他全部的力气，从胸中艰难地“嗯”了一声，那是他在世上的最后一声有力应答，他之前一直坚持不去医院，他想在他生命的最后一刻能留在自己的家里，但即使这样，他为了照顾女朋友的感情，又一次放弃了自己的坚持，他把他的爱毫无保留的完完全全地留在了这个世上。
　　 在救护车上，我蹲在儿子身边，抱着儿子的头，不停地在喊着他的名字，告诉他不要害怕，妈妈就在你身边，马上就到医院了，再坚持一会。一路上我每次的呼叫，儿子都在努力的答应着，直到在医院的电梯里儿子还在答应着我的呼叫，试图在安慰我，可是见到医生后，再和儿子打招呼时，儿子已停止了呼吸，我拼命的大声呼叫着儿子的名字，“光，你醒醒呀，，醒醒，妈不能没有你，，光，快-醒-醒”！之后医生为他做了心脏复苏也没能留住他年轻的生命。二十六岁该是多么青春灿烂的年华就这样离去了。此后我们便阴阳两重天。2016年的12月4日下午2点50分儿子永远的离开了我，离开了他爱恋的家和亲人们，离开了这个世界。
　　 儿子2011年7月确诊到2016年12月，五年零五个月的时间，这期间接受了十几次的骨穿刺、腰穿刺，放疗，化疗，往返省内外的治疗，忍受了常人难以想象的身体上的痛苦，心理上的煎熬，初恋爱人的离去，但他从没有在我面前、在家人、亲人面前说过一句痛苦的话，他总是面带微笑，把痛苦藏在心里，把快乐和希望呈现给家人。即使在他离去的前几天，他的痛苦已达到了极点，他还在默默地承受着，不愿让家人因他而痛苦，即便他的痛苦不能再忍受了，他还在强忍着，跟我商量着说“让我走吧”，即使在他将要离去时，他想到的还是家人，鼓励我们要勇敢面对。他用年轻而短暂的生命诠释了人世间的真爱，一个90后独生子对父母真挚的、无私的、浓缩的、永恒的、超越时空的爱。
　　 好儿子，安息吧。天堂没有疾病没有痛苦，爸爸妈妈会永远地爱你、怀念你。无论你以什么样的方式存在于时空之间，我们永远是血脉相连的一家人。生命随时光流逝，亲情与日月永存。