二〇〇九年九月
　　 新生入学后的第一次家长会上。
　　 满教室都是陌生的面孔，一双双眼睛在教室里不断地环顾，在进行着快速的辨识和记忆。
　　 我也不例外，正在四下打量着，想要觅到一线相熟的目光，或者一个相熟的身影，来打破这种陌生的局促和不安。
　　 然后，我的目光就被定格在了窗边第三排的那个座位上，吸引我的是灯光下，那位母亲的几绺白发，格外炫目。我便思量，我们这群人的孩子不过七岁左右，所以我们这群家长的年龄该也不过是三十岁左右吧。而这位母亲的白发，似乎在诉说着她的年龄，该是大出我们许多呢。
　　 于是整个会程之间，我总忍不住拿眼去偷瞄那个母亲。我看得到她紧蹙的双眉，看得到她额前深深的皱纹，分明的，她确该年长我们些吧。
　　 上海的九月，其实还在炎热的包围里。但那位母亲整晚都在吸溜着鼻涕，并不住地擦拭着。看到大家纷纷回头，她满脸歉意地解释着说，很不好意思，她有鼻炎，怕是对校园里的花儿过敏了，才会敏感得如此不可控制，请大家多多谅解。
　　 散会时，我和那位母亲同时走到了教室门口。她向我点头致意，说让她先出去吧，那面上竟是许多的匆忙之色。于是，我侧了身体，让她先出去了。望着那微胖的身影，一路碎步，接着又小跑了起来，看得我竟有几分心酸。
　　
　　 二〇〇九年十月
　　 我每天早晨都会陪孩子一起出门，一起呼吸新鲜的空气，一起嗅着芬芳的花香，牵着孩子的小手，一起有说有笑地，向学校走去。
　　 偶有几日，我们出去得略早些，便会在校门口遇到那位“大姐”级的母亲。她驾驶着一辆半旧的黑红相间的电动自行车匆匆由东而来，稳稳地停在马路边，后座上便下来一个小小脸庞，却带着大大眼镜的女孩子，脑后高高束起的麻花辫随着身体的移动而来回摆动着，那眼镜该是远视镜，不然女孩子的小眼珠不会大得像童话书里的洋娃娃。
　　 女孩子见到我，有点怯生生地，便只乖巧地小声唤了声“阿姨”，就匆匆地走进了学校。再回头看那位母亲，早已调转了车头，准备回去，又回头来向我告别，并不住地吸溜鼻子，又不住地擦拭。她说，晨风略凉，她的鼻炎就会发作，不打紧的。
　　 我问她家住哪里？若是不远，大可以让孩子自己来学校，不必非得出来吹风，引得鼻炎发作。她伸手向我指着东面的那片城中村，说她就住在那里。
　　 我微笑着点头，向她挥了挥手，目送着她的背影远去。
　　
　　 二〇〇九年十一月
　　 送完孩子去学校，我独自去散步。已是秋意浓重，鼻边的空气也有几丝凉意。
　　 望着东面的城中村，我便突然来了兴致，想要去寻访那个母亲。我知道她的女儿有个美好的名字，叫做“乐萱”，便也好奇着如此有情致的母亲，该是生活在兰萱馨香之中吧。
　　 从外环高速公路的高架桥下穿过，便是一片广袤的田野，田野的北侧，排列着一行行的房屋，很有江南特色的，却又老旧不堪的房屋。
　　 我皱了皱眉头，便驻足远眺。突然地，一辆电瓶车就映入眼帘，越发地熟悉起来。
　　 是的，是那位母亲，载着她的女儿，速度很快地就到了我的身边。后座的女儿戴着头盔，而母亲却连帽子都没有带，又在不住地吸溜着鼻涕。
　　 她满是匆忙地说，今天出来晚了，得赶紧送女儿，就又匆忙地走了。只留下我，依然怔在原地，盯着那远去的身影。
　　
　　 二〇一〇年五月
　　 因为工作原因，这小半年的工夫，我都不在上海。最近才刚回来。
　　 一回来就惊奇地发现，东边的城中村已经动迁了，拆得四处残垣断壁，竟是狼藉不堪了。
　　 心底竟有几许失落，惦记的是那母女的家，搬去了哪里呢？
　　 一日午后陪母亲逛超市，巧得遇到了乐萱的母亲。她依然在吸溜着鼻涕，她说超市的空调风让她过敏，并又连声向我们道歉。
　　 我们一起在超市里兜兜逛逛，便随口聊着什么。
　　 她说房屋动迁之后，新房还建要在三年之后，她们只能租住到较远的地方去，因为那边不是学区，租金便宜。
　　 她说她的确比我们年长许多，大略有十岁的样子。
　　 她说在女儿之前，她还有一个儿子，如果还活着，应该已经二十岁左右了。
　　 闻此，我的心里一恸，又与母亲匆匆交换了眼神，都不敢说话了。
　　 她却微微笑着，说没有关系，都是过去的事情了。儿子曾经是家里的独子，所以丧子之痛，是她心里无法复原的伤痕。
　　 只是，活着，除了勇敢，还能怎样呢？
　　 于是，她选择了勇敢，选择了再度生育，便有了小女孩。
　　 她说，女儿格外得乖巧伶俐，仿佛天使般来到她的生命中，成为她珍视和珍惜的至宝。
　　 她说，家里的条件并不好，曾经的老屋拆迁补偿的钱，自己舍不得用，都存了起来。若没有意外，将来就是女儿的嫁妆；若有意外，也能应急所用吧。
　　 说到“意外”，她的面色暗沉了一下。虽然，只是一下。
　　 然而，她又总是微笑着，絮絮地说着，关于她常年在外务工的丈夫，关于她瘫卧在床的老母，关于她白天晚上的兼职做工，还要抽出时间来接送女儿上下学。种种不易，她却说得轻松，道得清淡，她说一切都是为了女儿，为了责任。
　　 临别，我说，以后带着口罩或者围巾吧，可以减少过敏源的刺激，对减轻鼻炎会有点效果的。
　　 乐萱的母亲轻轻摇摇头，说自己是近视眼，本就视线不好，再遮挡住面孔，就不安全了。
　　 望着她边走边擦拭鼻涕的身影，我和母亲都摇了摇头，感叹着为人母的刚毅和坚强。
　　
　　 二〇一四年六月
　　 这是这个班级最后一次的家长会了。
　　 孩子们即将小学毕业，各奔东西，我们这些家长们，或熟悉，或陌生，也都将不再有交集。于是，这晚的会场，大家格外亲切许多。
　　 乐萱的母亲，也笑意盈盈着和大家轻聊。灯光下，那闪闪的银丝已不只是曾经那几绺，而是几乎覆盖了发顶。依然不住地吸溜着鼻涕，不住地擦拭着。她说她的鼻炎越发严重，过敏的东西也越来越多，吃了许多药物，都无济于事。
　　 我们便劝她去做手术，她连连摇手，说没有时间，她可不敢歇着，不然女儿谁来接送和照顾呢？
　　 我们都打趣着，女儿的身高都超过她了，有啥不放心的呢?
　　 她的语调便低了下来，呢喏着说，她不敢放心！
　　 我的脑海里，便突然浮现出这五年来，每一次的相遇，每一次她疾驰的身影，每一次她不住吸溜鼻涕和擦拭鼻涕的样子，无论风雨，无论寒暑。
　　 心底便升腾许多敬仰，许多温暖。
　　
　　 二〇一七年三月
　　 孩子开学的第一次家长会。
　　 教导主任在不断强调八年级学习的重要性，强调那种承上启下的使命感。
　　 散会后，正赶上学生放学。
　　 我便在校门口等待孩子出来，竟巧得遇到了乐萱的母亲。
　　 依然是那辆黑红相间的电动自行车，依然是那个微胖的身影，依然是不住地吸溜着鼻涕，不住地擦拭着鼻涕。我晓得，初春的料峭，她的鼻炎一定又会加重。
　　 身后坐着的女儿，我已然不敢相认。少女初成，高高束起的麻花辫，已然变成了垂在肩头的披肩发；大大的眼镜已经摘掉了，矫正视力之后的孩子，看起来清纯明丽。
　　 我惊讶于这个身高一米六几的大闺女，竟然还坐在母亲的电动车后座上，母亲却满是爱怜地笑称自己早已习惯了接送，没关系的。
　　 我说这样会宠坏了女儿。
　　 她说，她已经五十岁了，没有多少时间可以宠爱女儿了。
　　 我说她在玩笑，五十出头，还很年轻的呢。
　　 她便把嘴靠近了我的耳边，轻声说：“我的鼻炎，医生说不能治了。”
　　 我只瞪大了眼睛，却语噎到心痛。
　　 她又恢复了笑意，用手拂去额前轻飞的发丝，又使劲吸溜了鼻涕，和女儿一起向我挥手再见，便一路远去。
　　 于是，我很后悔，这许多年了，我竟不知她任何的联系方式，竟无法向她致以只言片语的安慰和祝福。
　　 心底激荡起许多波澜，心底升腾起许多敬意。
　　 校园里正是春花灿烂的好光景，我也不禁心旌摇曳起来，不禁轻吟：“灿灿萱草花，罗生北堂下。南风吹其心，摇摇为谁吐？”