利川是民歌的海洋，随时随地都能听见歌声，几乎每人都能唱上几首，歌和语言一般，是人们必不可少的一种交流方式。利川为什么有这么多歌？想来与环境有关，利川山大沟深，人们相互看得见却听不到，只能提高嗓音，嗓音提高了，自然的就拖得悠长，为了传情达意，词又不能太过复杂。应该还与人有关，利川人民在大山中，披荆斩棘，刀耕火种，养成了乐观、坚韧、永不屈服的性格，话语不多，却透出了对美好生活向往的永往直前的精神。
　　 提起利川民歌，人们首先想到的当然就是《龙船调》，“妹娃要过河，哪个来推我？”这一问响彻了全世界，被联合国教科文组织评为全球最著名的二十五首民歌之一。那软糯娇嫩的声音，生活化的歌词，欢快又俏皮的音乐，听了确实让人难忘。许多著名的歌唱家多次反复吟唱，有无数个版本，韵味也有所不同。《龙船调》已成了利川的名片，甚至是代名词，但利川不仅仅有《龙船调》，还有丰富多样的歌声。
　　
　　 一 筛子关门眼睛多
　　 看见这歌名就觉得很有意思，用筛子关门能关得住？我第一次听到这首歌时才几岁，听见这首歌的缘由现在想来也极富色彩，算是机缘巧合吧。我大舅家的大表哥带着他未过门的妻子，夜里偷偷跑到我家，说是大舅不同意他俩的婚事，要私奔，来我家歇歇脚。我当时只觉得他俩胆子不小，母亲听了当然是急得不行，答应替他们保密为他们去说情，他们就留在了我家。
　　 他们有几本厚厚的歌词本，全是手抄的，其中就有这首《筛子关门眼睛多》，那时歌名不是这个，是以第一句歌词“郎在高坡放早牛”为名。他俩你一段，我一段地在我家轮流着唱，我不怎么识字，也不大懂歌词内容。但是觉得非常好听，那旋律怎么也忘不了，后来却再也没有完整地听到过了。无意间听到《筛子关门眼睛多》，我明白，那无法忘怀的就是这首歌。
　　 但我记得原来的歌词很长，像一首长长的诗，男女各唱一段，可惜已全不记得了。《筛子关门眼睛多》却短得多，仅有五段。“郎在高坡放早牛，妹在园中梳早头，郎在高坡招一招手，妹在园中点一点头。”这显然是情窦初开的一对青梅竹马，相互爱恋，但又害怕旁人的闲言碎语，只能隔远观望。其中一句“妹在园中梳早头”细想起来极有意思，梳头干嘛跑到菜园去梳？显然无意间暴露出了少女的心思。别人看见了，心里也许就会想，这个疯幺妹，大清早地跑到菜园来梳什么头。
　　 “太阳出来红似火，晒得小妹无处躲，小郎我心中实难过，给一顶草帽你戴着。”时间慢慢过去了，太阳渐渐升高了，似火的太阳无情地烤着小妹，让小郎心疼不已，赶紧找了顶草帽给她戴上。看似简单的歌词，却包含着太多信息：时间虽然在流逝，可他们一直在关注着对方，一颦一笑一举一动都看得清清楚。虽然怕人看见，怕人说闲话，但看着她在似火的太阳下晒着，心痛得什么都不管不顾了。太阳虽然毒辣，不过也要感谢它，正是因为它的无情，才使他俩能近距离面对面。从另一个侧面也反映出生活的艰辛不易，那么大的太阳，一个娇小的女孩还要在田间劳作，也说明了她的勤劳贤惠。
　　 “斑鸠无窝满天飞，好久没有在一堆，说不完的知心话，流不完的眼泪水。”这是直白地袒露出了心声，再也无法忍住心中的想法了。没有窝的斑鸠只能四处流浪，没有安身之处，没有相互依偎的温暖。满腹心事无处倾述，而不争气的眼泪却止不住。看着那些成双成对的鸟儿，翩翩飞舞的对对蝴蝶，想到自己，既向往，也有担忧。什么时候才能相濡以沫，什么时候才能拥在一堆？
　　 “对河对面斜对门，看到我小妹长成人，早盼爹妈来下聘，晚盼父母请媒人。”好像他们离得不远，当然“看得见，腿累断”，山区里对河对门，似乎很近，但要真正走在一起，却还有极长的路要走。男方的表白，让女方悬着的心稍稍放下了，父母会同意吗？能走到一起么？
　　 “铜盆淘米用手搓，事事难为我情哥，本想留郎吃顿饭，筛子关门眼睛多。”小妹干活回来要煮饭了，边淘着米边想着情郎，情郎不就跟手中的米一样在反复地受着搓磨么？他跋山涉水好不容易来了，却不敢留他吃饭。到处都是眼睛，那不就都能看得见？恋爱中的人都是诗人，都是那么的多愁善感，在眼里什么都有恋人的影子，无论做什么都忘不掉那身影。
　　 歌声里有牵挂，有心疼，有忧伤，有期盼，有娇羞，也有担心，五味杂陈。这就是恋爱的味道，寥寥几句，加上舒缓的旋律，将恋爱中的男女心情表现得淋漓尽致，刻画得也极为生动形象。欲说还羞，欲露还藏，想说说心里话，又怕周围无处不在的眼睛。生活化的语言，没有山盟海誓，没有豪言壮语，却全是无尽的牵挂，无尽的思念，无尽的情真意切。
　　 现在想来，表哥他们当时唱这首歌，那几乎就是他们当时真实的写照。民歌之所以有这么强的生命力，经久不衰，缘于民歌来自于生活。歌词朴实易懂，又能表达出演唱者的心声，没理由不让人记下来。
　　
　　 二 双手搭在妹儿肩
　　 青梅竹马很多，一见钟情也不少。见到心仪的女子如何搭讪？这是从古到今都存在的难题，现在这么开放，通讯这么发达尚且如此，原来男女授受不亲的年代就更难了。当然在利川，土家族苗族的青年男女交往要宽泛自由得多，但搭讪还是门极强的技术活。
　　 第一次听到《双手搭在妹儿肩》是在前年，由农民歌手牟秉进所唱。他有些胖，圆圆的脸显得憨憨的，歌曲无论是词还是曲都极为诙谐。当时听了第一感觉就是这也是歌？这也是利川民歌？边听边想笑。男声吧好歹还像歌，有简单的旋律，可女声完全算不上歌，就是说话。
　　 这是个落魄却又脸皮极厚，近似无厘头的搭讪理由——裤儿烂哒没人补。刚开始还有一点不好意思，“有句话儿不敢言”，在女方“有么子话尽管说”的鼓励下，精神大振，信心暴涨。女子这一答话也就“猫儿抓糍粑，脱不了爪爪”了，男方是步步紧逼，打蛇随棍上，紧紧不放。女子要他去找亲戚，可他却说“亲戚不凑成”，女子要他去搭个会，可他却说“搭会容易还会难”。这男子也混得太惨了，裤儿烂哒这点小事，竟然没有一个人愿意出手帮下忙。最后女子气得没办法，“这也不行，那也不行，那只有去死哦。”可男子非但不退却，也不生气，还说死了要到阎王那儿去告她一状，告她心太狠。这种“不撞南墙不回头，不到黄河心不死”的死缠烂打精神，让女子实在没有办法了，只好让他“歇一夜，我给你连上”。男子的目的达到了，“死到黄河心也甘”。
　　 现实生活中这样的情形应该是很难出现，歌曲确实有些夸张。但这种夸张却有极强的喜剧效果，让人听后难忘。而对话般的曲调又让人觉得很真实，很有特色。话语不像京剧对白那么冗长戏剧味太浓，也不像RAP那么快速节奏鲜明，就如日常说话一般。只是在歌词中加了些“嗯嗯”、“依哟喂”、“哎嗨哟”等感叹词，曲调速率就没了定势，可快可慢。因此，不同的人唱出来，风格也将相差甚大。
　　 遇到困难求人帮忙，一般人都有这份热情，很难会被拒绝。当然裤儿烂哒找一陌生女子帮忙，这本身就有些不普通了，女子心里其实也心知肚明，却揣着明白装糊涂。也跟着他一问一答，还一本正经地出主意，好像在为他想着各种办法，其实这些主意她明知都不可能实现。特别是“搭个会”的主意，一听就是调侃，男子也不傻，当然是一步也不退确了。
　　 所以最后目的能达到，其实是两情相悦的结果。当然女方的对答，也是在考验男子的思维反应。如果男子真是老老实实地去“找亲戚”，甚至去傻乎乎地“搭个会”，那这样的男子错过了也就不觉得可惜。
　　 爱情，无疑是民歌的极为重要的主题，当然不仅仅是民歌，也是文学中重要的主题。千百年来，不知有多少人，在多少作品中都描写过她，歌颂过她。《双手搭在妹儿肩》独具一格的特色，确实让人觉得耳目一新，会心一笑。
　　
　　 三 扁担歌
　　 这是一首离别的歌曲，离别也是亘古不变的话题，很多流传千古的作品都是离别时的写照。但这首歌却没有一丝离别的愁绪，歌曲欢快悠扬，极富节奏感，着实让人意外。
　　 在崎岖的山路上，在青山绿水间，一群年轻小伙每人挑着一担东西，在扁担的一闪一闪中快步走来。他们身姿矫健，似乎是空手而行，但弯曲的扁担表明他们有着沉重的负荷。他们脸上洋溢着笑，欢快的歌声在山谷间回荡，他们不像是为生活四处奔波，倒像是去旅游。一人领头唱，众人附合，歌曲极富气势，听了让人振奋。
　　 歌词极为简单，“一根扁担软悠悠，挑得哟下锦州”，其它都是感叹词了。歌声飘来，飘进了在山上劳作的女子耳中。她们停下手中的活，抬头张望，仔细聆听。听出了歌声中有那魂牵梦绕的声音，便丢下手里的东西，快步跑到路边。一队扁担过来了，他们却没有停下脚步，即使她们伸手去拉也没拉住。在歌声中，扁担继续一闪一闪地快步向前，她们在后面紧追不舍。他们还是上了船，顺流而下，女子们站在岸边不停地挥手，眼里满是不舍。但是她们留不住，也阻不住远去的船，慢慢的，船消失在了河道拐弯处。歌声也越来越弱，越来越轻，最后一片寂静。他们何时才能回来，何时才能听到他的歌声看到他的身影？
　　 显然，在整个过程中，男子似乎很绝情，没有一刻停留，没有一句言语。在离别中，只有女子的恋恋不舍，紧紧追随。其实，即将启程的船迫使他们不得不如此，片刻的停留就可能错过了行船。那将会耽误时间，甚至错过了远行的时机，失去了一次挣钱的机会。是生活的不易让他们不得不硬起心肠，不得不绝情。可以想象，在回来的扁担下，箩筐里，一定有一块鲜红的丝巾，或者一根艳丽的发卡，或者一块柔软的布料。那像一团火焰，在心底熊熊地燃烧着，从未熄灭。
　　 歌词中原词为“下锦州”，估计是笔误，锦州在辽宁，那么远，再说要去也是“上”锦州。个人理解应是“荆州”，清江到宜昌汇入长江，顺流而下可到荆州。荆州是鱼米之乡，富庶之地，到那去讨生活合情合理。歌词中竟然有现在热门的“囧”字，有点意思，和“轰”、“隆”并列。
　　 扁担歌更像一首号子，是给疲劳的人们打气鼓劲的号子，曲风也有这一特点。不需要过于复杂的歌词，感叹词却极为丰富。这些众人齐唱的感叹词具有极强的感染力，听来让人精神大振，疲劳一扫而光，离别的愁绪也会一扫而光。
　　 在生活的艰难面前，歌声却极为欢快，表达出了面对困苦时乐观的精神。这是一种扁担压不垮，箩筐拖不住的精神，大山挡不住，大河冲不散。在困苦中寻求欢乐，在清贫中拥有财富，这是民歌最动人的本质。各种困难都可以过去，只要歌声还在；各种失望都可以过去，只要希望还在；各种绝情都可以过去，只要爱情还在。大山里的汉子也像扁担一样，在不断的磨炼中，富有了韧性，可以顺势而为，绝不轻易折断。
　　
　　 四 太阳大得很
　　 这是少有的男男合唱的歌，当然合唱也只在结尾一句，其它时候都是各唱各的。演唱者是父子俩，牟一胜和牟秉进，老歌王和新歌王，没有伴奏，父亲的声音好像有点伴奏的作用。和其它山歌一样，歌词简单，但声音极为高亢。
　　 艳阳高照，阳光直射而下，晒得人汗水直流。父亲的词就三句：“太阳大得很”、“荫凉树脚等”、“说话无定准”。儿子想要去学裁缝，说学了裁缝一日三餐不愁了，有十八岁的女子来陪伴了。在儿子的唱词间，穿插着父亲的“太阳大得很”、“荫凉树脚等”、“说话无定准”唱词，似乎有点不搭调。
　　 虽然歌词中有句“短命死的冤家”，但应该与爱情无关，显然是父子之间的对话交流。看起来交流并不顺畅，父亲话语不多，沉默寡言，对儿子的打算不置可否。然而父亲的简短重复的几句话语里，却是满满的父爱。“太阳大得很”寓意着世事的艰难，前面的路还很长，还会碰到很多困难。当碰到困难时怎么办？不要硬来，先避避锋芒，在“荫凉树脚等”，再想想别的办法。所有的想法，所有的打算，并不一定都能实现，生活中存在着太多的不确定性，“说话无定准”。
　　 将来会碰到什么，只有你一人去面对了，这里有父亲的担忧，有父亲的期盼，也是父亲的谆谆教导。父亲终将离去，未来的路只能独自走下去，实在没有路了，那就等一等吧，不要着急。年轻人年轻气盛，心中充满了雄心壮志，对未来的生活满是期盼，父亲的担忧不无道理。
　　 这首歌有点奇怪，就是父子交流为什么用这么高亢的声音？这歌声听来父子应该隔得很远，一个在山上，一个在山下，或者一个在山这边，一个在山那边。也许都在干活，太阳实在太晒人了，儿子先喊了句“太阳大得很”，父亲接了话，顺便儿子就说出了自己的打算。父与子的交流向来有些困难，父亲不像母亲那样事无巨细，无话不谈。他总是叨着烟杆，沉默不语，儿子有些怕他，心里的打算憋了很久，一直不敢对父亲说。今天乘好没有面对面，儿子就将打算说了出来，看看父亲有什么反应。
　　 父爱如山，不仅如山般凝重，也如山般沉默。表面上看来他好像从来不关心子女，从来没有一句贴心的话。其实他一直在默默地关注着子女的一举一动，他的悲喜只是隐藏在心底而已。他脸上深深的皱纹，他头上缕缕的白发，其实已透露出了他的牵挂。一句“荫凉树脚等”将他的心疼暴露无遗，那是心底最柔软的部份，虽然一直被坚强的外表所掩盖着，但总是会在不经意间展现出来。
　　 也许儿子现在还不太懂，总觉得父亲不解人意，埋怨过父亲不说话，或者就是说话，也是说一些不相干的话。随着年纪的慢慢增长，生活的阅历和磨砺，让他渐渐沉静下来，他会对父亲所言所行恍然大悟。当然这时父亲已经老了，或者已永远离去，太阳还是一如既往地大得很，可那句荫凉树脚等已再也听不见了。心里从未想过父亲会离去，父亲也说过永不离开，可他还是走了，说话无定准，他第一次食言了。
　　 ……
　　 利川的大山，铸就了人们永不屈服的性格，发源于利川的清江水从未停歇，在山中左冲右突，终将奔向浩瀚的大海。生活无论是艰辛，还是富足，人们向前的脚步，像奔流的江水般，永不止步。江水有时平静温婉，有时气吞山河，有时舒缓而动，有时浪花飞溅，这跟生活一样，并非一帆风顺。
　　 利川的民歌是另一道江水，在人心间流淌。有婉转悠扬的《筛子关门眼睛多》，有俏皮欢快的《龙船调》，有诙谐幽默的《双手搭在妹儿肩》，有苦中作乐的《扁担歌》，有直冲云宵的《太阳大得很》，出嫁有《出嫁歌》，老人去世有《哭丧歌》和《孝歌》……生活如歌，歌就是生活，无论是喜，还是怒，无论是哀，还是乐。有了歌声，生活不再乏味了，不再无趣了，不再痛苦难奈了，即使有再多的困难挡在面前，都无法阻住人们心中的梦想。
　　 当太阳实在大得很的时候，那我们就送给別人一顶草帽，自己也躲一躲吧，到荫凉树脚等一等。