一
　　 母亲去世的这些年，我晚上做梦常常梦到她。醒来，泪湿枕巾。思念，穿过时光的长廊，走了一程又一程，停了一站又一站。
　　 恍惚间，我看到大雪纷飞的天空下，一列火车正驶向岁月深处的一个地方。我的脸紧贴在列车的某个窗口，目光随着列车的轨迹不断游弋，试图从最恰当的角度，找寻站台上送我的娘亲。
　　 阴沉的天空，漫天飞卷的雪花，哐当哐当的车轮，空旷寂静的站台，白发满头的老妇——我看到娘朝我晃动着枯瘦的手，她的眼睛，紧紧盯着远去的火车，嘴里喊着：
　　 平儿，平儿，记得来信，省得娘记挂……
　　 缥缈的声音在无边的风雪里一阵比一阵弱，一阵比一阵远，渐渐被风雪掩埋。火车渐渐远去，在雪幕里浓缩成了一个黑点，直至消失不见，我大喊着：
　　 娘，你放心，不用挂念，我会来信的！
　　 娘亲，寻不见了。
　　 声音，听不到了。
　　 故乡，看不到了。
　　 雪花啪嗒啪嗒扑打着车窗，风在车窗外呜咽着。远处，青山蒙上了白发，老树干枯了思念，流水冰藏了过往。
　　 春来冬去，冬去春来。树叶绿了又黄，黄了又绿。房屋斑驳的老村，黄土垒砌的墙垣，村头树头如盖的老槐树，延绵在天际的庄稼地，这些就像一部悲情落幕的老电影，伴着凄凉的尾声，发着沧桑的颤音，曲终人散。
　　 老村彻底不见了。取而代之的是一栋栋楼宇，一间间店铺，一条条马路。消失了的还有我的父兄，我的娘亲。即便过去了这么多年，物是人非，往事影碎，娘亲站台送行的这一幕，反复出现在我的梦里。娘亲一声声的呼唤，岁月一次次的回眸，天堂一封封的信签，将我从沉沉的梦里唤醒。
　　
　　 二
　　 信。
　　 写信。
　　 给娘写信。
　　 给娘寄信。
　　 在火车上，我心里一遍遍念叨着。 
　　 临行前，娘拖着瘦弱的身体，为我收拾包裹，行李箱已被娘塞得满满的。她一边为我收拾行头，一边对我说，天冷了记得要穿厚一点的衣服，吃饭的时候不要抢食慢慢吃，你胃不好自己多当心点。 
　　 一缕光，从窗的缝隙里投射在她的白发上，屋内躁起的尘埃漂浮在幽暗的光影里。娘枯瘦的手像一道剪影，不断地往行李箱里塞衣物。塞进去一件，她站在那儿瞅上半天，又拿出来换上另一件衣物，如此反复不已。心中的不舍，写在她布满风霜的脸上。
　　 那一刻，我有些恍惚，有些不知所措。娘分明离我那么近，我却觉得被裹在光影里的她，与我相隔甚远。于是，那温暖的场景渐渐在我脑海里洇成一幅素描。最后，娘收拾停当，站在那儿看着行李箱，愣了好一阵回头跟我说，到了记得给家里来信，免得家里人记挂。她的声音有些颤，有些沉。我一遍遍“嗯嗯”地应着。
　　 是的，我要远行。离开娘亲，离开老村，离开故乡，去一个遥远的地方读书。
　　 娘亲，也要离开我，离开她这个调皮顽劣的孩子。孤独地守着老房子，看着院中的梧桐树花开花落，感叹着岁月的流逝；看着墙上泛黄的旧照片，思念着远行的游子。
　　 从此，她将思念刻在一天比一天多的白发上，升起的炊烟伴着她的牵挂飘向远方——那个她朝思暮想的异乡。
　　 我知道，她的心里可以装得下整片天空。她知道，异乡与故乡同在一片星光下。
　　 信，我还从来没有写过。信于我，是一张空白的纸，等着我去用情感填满。
　　 之前，我却收到过一封信，一封让我今生都难以忘记的信件。这封信是爹娘写给我的。那是在1987年的盛夏。我第一次参加高考，结果名落孙山。与我双生的妹妹却考中了国内一所高等学府。单纯洒脱的她，一副心花怒放的模样。这种落差，让我的心境一落千丈，沉入谷底。
　　 我的严重偏科，让我这次高考遭受了前所未有的惨败。物理、化学、数学都没有及格。
　　 我哭着回家，不顾喊我的娘，来到里屋，将门关死，眼里流着泪，坐在床上自顾自地伤心。屋内是紧闭心扉的我，屋外是边敲门边柔言相劝的娘。觉得窗外葱茏的夏天再与我没有关联，世界被我关在了门外。
　　 任凭娘怎样叫喊，怎样柔声劝我，我就是不出来。我带着哭腔朝着门外嚷道，别吵了，烦人，让我静一静好不好！少不经事，那时的我怎懂得娘的疼子之心。整整一天，我没有走出这间屋子。
　　 夜黑透了。月光掠过格子窗，悄无声息地流进屋子里。外屋的灯亮了，爹娘在悄声说着话，似乎是在商量着怎样疏解我的情绪。言语间，娘一遍遍叹着气。正在我脑子里满是对高考失利的悔恨和无望时，听见门缝里发出索索的响声，尽管悲伤，但年少的好奇心就像一条毛毛虫挠着我零落的心。
　　 我走近一看是一张纸条。
　　 我打开灯，看着跳入掌心的纸条。屋外，娘似刚要说什么，被父亲“嘘”一声制止住。纸条上的字爬得密密麻麻。我静静地读着：
　　 ……你这个孬种，伤心哭泣能当饭吃，还是能当书读？有本事你再复读去考。你要是想学，想考，咱家砸锅卖铁也供你！你倘若自暴自弃，没人可怜你，也换不来你的前程。孬种……
　　 这是爹的笔迹。当过小学教员的他，写得一手好字。我再熟悉不过了。 
　　 我心里一股子气腾地升起来，从脚底冲到我脑门。我打开房门，冲到外屋，看到站在昏暗灯影里的双亲，一边抹着眼泪，一边冲他们喊着：谁是孬种？谁说我是孬种！谁说的！ 
　　 看到我疯似的从里屋冲出来，爹却轻声笑了。娘也笑了，眼中带着泪。我先是伤心的大哭，似乎要将所有的委屈哭出来。泪干了，声歇了，我渐渐平复，才知道了是怎么回事。 
　　 知子莫如父。爹对我太了解了。倘若他当面骂我，少年的叛逆会让我的心越走越远。如果他踹门进到里屋，对我呵斥，反而适得其反，会让我的自尊心受到伤害。而这封信，却不轻不重，恰恰如夏日里炽热的阳光，足够烧到我，却不至于把我烫伤。当我渐渐平复以后，爹娘温言细语相劝，一点点温润了我的身心。娘更是万般柔情，一边抚摸着我的头，一边说，我们的平儿，最是聪明。你比小妮子（我妹妹）还要聪明，只是你没有用功，你若用上力气，没有读不好的书。
　　 在爹娘的温言劝慰下，我复读了。在爹娘一遍遍教诲熏陶下，我改掉了自己身上顽皮贪玩、学习粗心的毛病，等到来年高考，我终于考上了梦寐以求的大学，了了爹娘的一件心事。等我渐渐长大懂事，每逢爹娘说起这封信的故事，脸上都会止不住溢出笑容，我脸上也会浮起一片红云。那时年少的我，一颗躁动的心等待着爹娘慢慢修复矫正。
　　 我就是信纸，爹娘是写信的笔，一笔一画，一言一语，将我的人生慢慢涂满，涂得字正腔圆。大学入学不久，我病了，发着高烧。在家的时候，每逢我生病，娘都是细心照顾，热汤热饭，端茶倒水，一刻也不得闲。如今远离故土，拖着病体，想着娘的万般柔情，想着家的万般好处，眼泪差点掉下了。
　　 我给爹娘写了一封信，写了如何想家、身体如何不适、吃穿如何不好等。我没想到，这封信却让娘寝食难安。等我寒假回家，爹对我说，你寄来那封信之后，你娘没吃过一顿安稳饭，没睡过一个囫囵觉。我默默看着娘，一天比一天瘦弱的身体，一天比一天苍老的面容，心里充满了愧疚和不安。自此以后，我再写信只报喜不报忧。爹娘相安无事。
　　 家书抵万金。在外地期间，每逢我收到家信，都是反复读好几遍，爱不释手。家里养的猪卖了多少钱，三姐生了一个胖乎乎可爱的妮子，爷爷刚过了八十大寿等日常家事，爹都一件件写给我看。但是对于娘的身体，他却只字不提。我总觉得自己心里有一个窟窿，任我怎么填都填不满。
　　
　　 三
　　 1991年年关，学校放寒假，学校让我们校委会的几个人住下，用几天的时间打理一些事务。忙完再回家。
　　 那是一个阴沉清浅的晨，天空飘起了雪花，一阵比一阵绵密。我正在宿舍里整理资料，校委会的张震进门就急急喊我，老三（他们对我一贯的称呼），你的加急电报！我的心咯噔一下子，急忙站起接过电报。上边写着一行字：
　　 母病危，速归！
　　 我整个人僵住了，一颗心沉入冰冷的海底，一股子悲凉寒冷裹挟着我。我乱了方寸，肢体变得不再协调，说话前言不搭后语。来不及交代手中的事务，便急匆匆赶往车站。我至今不知道，我是怎么从宿舍走到车站的。只记得，漫天的雪花，清冷的街道，昏睡的树木，孤独的行人。火车不赶点，我转乘公共汽车。心里一遍遍念叨着：娘，你可要等我回来，一定等我回来。
　　 车窗外，雪纷纷，散不开的愁绪。车窗内，我心急如焚，默数着一个个站点。漫长的道路像是无尽的黑夜，那么漫长。
　　 终于到家了，铁锁把门。邻居见到我说，你爹娘到医院去了。一股子疼痛，从心里坠入我的脚底，头轻脚重的我像丢了魂魄一样，急忙赶往县医院。病房里，爹，哥，姐都在。娘躺在床上。她干瘦的身体已撑不起棉被的轮廓。鼻子里、身体上插满了管子。一瓶鲜红的血浆正一滴滴流到她的身体里。脸色蜡黄，白发染霜，双手如枯枝，眼神黯淡如窗外昏沉的天空。
　　 娘见了我，已然没有力气说话，只是蠕动着嘴唇，眼睛无声地看着我。我知道，那是她在说，平儿你回家了，娘终于可以看你最后一眼了。
　　 娘生病住院期间，在病房里我一直强忍着不让自己哭。可是来到少有人的角落里，我捂着嘴呜呜地哭泣。那种有悲不能尽释，有泪不能尽流的感觉，像一块巨石压在我心头，沉重且悲凉。过了没有多少时日，娘撒手走了，坐上了开往天堂的列车。
　　 昨天晚上，我梦到她了。飘飞的雪花，孤独的站台，清冷的风，从时光深处开来的列车，一个白发老妇靠在车窗口，眼睛里满是温柔，嘴里喊着：平儿，记得给我来信……
　　 站台上，我孤独地站着。
　　 雪花孤独地飘着。
　　 绵长的铁路，孤独地伸向不知名的远方。