已有多久，未见斑斓的夜景。觉得如此热闹一些。似乎在屋里坐着，不必清醒，因为一抬头，就已夕阳落下。江水漫漫，每次路过苦重的桥，便不禁幽凉。古郡遗风已是旧说，更不必说民国苏气。可是到底希望怀念什么，卑微的通行证，过不了古城的门，进不了悠长的街角。
　　 好远好远的山，始终无法到达。就算穿越了老巷，就算穿越了新城。一生该有一个探究，纵使有万般的幸轮交织，也抵浅夜里的低吟。古人说，久在樊笼里，那想必要复得返自然。自然，可以是乡村的房前屋后，也可以是田野阡陌。想见一些异同，那便去远一些，但那些所谓几线的城国便不必去了，找一些藏在深山里的小城。想起从文先生的边城，浅浅的读，湘西的宁静、流光就已如电影，一帧一帧的播放，能看多一些，就回到了那淳朴人家。但我想，一定不会有什么淳朴，那仅是诗人--高尚的文学家，请允许我这样称呼先生，因为我觉得那便是诗人，只有诗人才存在那样一个梦。而我想，只有两种人有美的世界，一个是诗人，一个是散文家，只有他们能幻想，不，或者说是建有那般一座城，别人无法进去，只有作者。作者是那方世界的钥匙，但钥匙在哪，作者也未知，也许深在血脉里。
　　 一座城要建，必有一座山，在城北；必有一弯溪河，在城中；必有一池湖，在城南；必有一处平原，在青青草地。可以建异域的哥特楼，也可以建国画里的城。世上只有这两种楼是向往，其他的都是将就。就像哥特式的城有一座教堂，国画式的城必有一座塔。那是人烟，那是城蕴。然是必不可寻出那样的城，退一步远去，找在深山里的小城吧。其实不必论什么神奇，那些能完美的把一座城嵌入溪谷里，那便是最大的神奇，那是自然的馈赠，可能会轻抚过重，伸到河心的触角会被冲走，其他的，只是嗤笑却虔诚的祈愿，但是，那样才是安居。
　　 现代一直很发达，有了飞机，有了公路，有了船舶，有了铁路。但大抵最得心愿的，是河流那一艘乌篷；炊烟那一列火车。一个是诗意的远方，一个是梦想的远方。只有坐船才有情怀的样子，只有坐火车才有逐梦的样子。我是大岛里见不到海的人，就学他们，乘一列火车去吧。火车去过的都是风景；风景拥有的必有火车。火车悠悠扬扬，停在一个破旧的站台，出车站，便见这座城的风气。读懂一座城，我以为不必去体悟什么，只需两样东西，一种是小城暗自流传的野史，一种是车站下去的街道。那座城是什么样子，了解这两样，便全都了解通透。不过还是走走些吧。从车站向左拐，或者右拐。这时会有许多媚眼，那是城市所谓的底层。辛苦了那么久，只为一点油盐。或者不是吧，也许她的家里宽敞明亮，电器种类繁多，有些甚至老化了。有些则是别墅，是庄园，并不比城市热门地段建出的差，但那并不是她们的渴求。所以，也许不必特意去怜悯或者唾弃她们，一个微笑对她。希翼她带你走特色的路的，便和她去吧，你想知道的声音，都会娓娓出现在你的耳朵边；不坐，也行，就淡淡走去，走吧，逛城去。小街道也会车水马龙，与一楼屋檐齐高的树木，刚好掩住对面门店的招牌，仅看见一个卖字。到达对面，却没有小城特色的吃食，连这块地域的特色都没有，但自己肯定会真诚的笑，然后走吧。慢慢走下去。奶茶店、服装店、五金店、电器店、百货店、小食店、电车店、银行、快递处、政府机构全都挤在一条街里，但每一间都会那般的宽，同时能挤进许多人。来一座城要吃它的风味，要赏它的城印的花草，要寻他的古迹，要看它的民居。四样缺一不可，那样才真的算不枉来。若希望读懂它，就呆久些。有相机更好，举着相机走过五条街道，可以作一个小文青，拍一些或者唯美或者明媚忧伤的图片；可以做一个记者，拍一些繁华或者落寞的图片；也可以装作一个艺术家，织构几幅有故事的图片。不用担心走远了，此时光阴静止了，只有所愿看到的一切。
　　 走过这座城的每一寸街角，会看到沉睡的五月；会听到朝气的儿调；嗅到小家里宏大的芳香；会看到佛说的众生，各种百态，都浓缩成精华，在城市上空喧嚣着。吉他的声音，小提琴的声音，钢琴的声音，口琴的声音，笛子的声音，长箫的声音，钵鼓的声音，不知在哪一家清脆，从黄昏到清晨，从清晨穿梭傍晚。坐在夜晚的的士上，觉得如此满足，觉得片片芳心都融入了城市的每一波跳动里。正在青春的少年少女打闹，还有跳动的新世纪孩童，精神的老奶奶在跳广场舞，年轻夫妇在树下争吵，中年的大伯在望穿雕塑。他们都在小广场里。广场在小河边上。轮滑在人群里穿梭，小灯在倒影里闪烁。这是你看到的城里人。暗潮涌动已静止，也许你看到的是一群人放空的夜晚，也许是你现在看到的他人的生活，可是这一刻也许是你这一辈子最珍惜的财富。走过这座城，虽然不能像诗人或者散文作家那般满怀的情愫，但脚步似曾相识。相信轮回的话，这便是轮回；相信传承的话，这便是传承。
　　 离去想必是火车，累了吧，听几首民谣，或者讲故乡的歌。尾音是此致敬礼，此致那个敬礼；此致敬礼，此致那个敬礼.....歌声穿入隧道，跨越山谷。你睡在窗边，窗外是稻青、莽山、碧峰、夕阳、河流、船舶、青瓦、白墙......又是一个周末，又是一个清晨，想要去一个小城，想要去一方田野。但是，再不会有那种感觉。桌上有一部边城，有一本乡土杂志。杂志翻开，文字写着：已有多久，再也不能在斑斓里苏醒，已有多久，才知道，小城竟是我念的诗人笔下那一座我脑海里的，曾经去过的，那一方故乡。