卫彪和我是一个村的，比我大一岁，有个哥哥叫卫东，爹娘当初起这名字的用意，是希望儿子长大后，保卫毛泽东主席。卫彪这个名字的含义也相似，是要保卫林彪副统帅了。当然，当年卫彪出生时，林副帅自然还没有“叛国投敌”。
　　 卫彪上学之前，身体虽单薄，但没有什么毛病。我们这群农村的孩子，生长在六七十年代，小时候忍饥挨饿，是经常的事。不过，小孩子嘛，意年的顽性和现在的小孩一样。特别是男孩子，好动和挑事是天生的禀性。三五成群，悄悄地偷摘生产队田里的西瓜和青蚕豆荚荚等瓜果豆子吃，那是不稀奇的事。做这样的孩子气事，我们不怕生产队长，也不在乎挨父母的打骂。其实，大人们也不怎么刻意地管，知道我们这群正在长身体的猴娃们，是因为肚子饿。不过，我们当时倒有一个害怕的人。这人是卫彪的伯伯，一个参加过抗美援朝战争的光棍汉，他是个独眼龙。听大人们说，他是打仗时，一只眼睛被炮弹炸瞎的。我们背地里叫他独眼龙。
　　 卫彪每次听到我们叫他伯伯独眼龙时，就不高兴，常常还先动手和我们打架。当然，卫彪一个人自然是打不过我们几个抱团作战的。受辱的卫彪就哭着去他伯伯那里告状。独眼龙便拎着桑枝棒，虎着脸跑来找我们算账。我们害怕于他那狰狞面目，吓得鸟曽散。远远的，只听得独眼龙朝着我们逃跑的方向吼叫：“再到田里偷东西吃，我把你们的手指一根根拗断了，塞进你们屁眼里……”我们几个躲在土墙角落，诚惶诚恐，听得浑身发抖。也远远地看到独眼龙身边的卫彪，手里拿着吃的东西，正往嘴巴里塞。我们几个知道，是卫彪在他独眼龙伯伯面前告状，又说出我们偷队里瓜果吃的事了。他倒好，讨到了好吃食，自然把我们忘后脑勺了。
　　 独眼龙每年公社有伤残军人抚恤金领，零花钱有些活络。只要卫彪去他家，他便会拿出早就从大队代销店买来的桃酥饼，拆开圆筒式纸包，拿出几片来，递给卫彪吃。这香喷喷的金黄色桃酥饼，我们一年里也吃不到一回，而卫彪倒是隔三差五的，能在独眼龙那里享用到。看得出，独眼龙自然非常喜欢卫彪这个侄子的了。后来，听我娘说，当初，卫彪的爸爸，是想把卫彪过继给自己的亲哥哥独眼龙做儿子的，好让其老来有个人手照应。结果，卫彪的妈妈死活不肯，说独眼龙光棍一个，自己平时烧饭洗衣也够呛的，卫彪要是过继给他了，还不得饿死脏死啊！卫彪爸爸扛不住女人家唠叨，过继之事自然作罢。不过，自此话题以后，独眼龙平时也真喜欢上了卫彪这个侄儿，似乎真把他当亲生儿子一样来宠爱了。我们这些同龄的小伙伴们，倒是不愿意再和卫彪玩耍了，因为我们一致认为他是叛徒。其实，主要的理由，还是责怪他有桃酥吃，却想不到分给我们尝尝鲜。
　　 我们八九岁时，一起到村上小学堂念书了。卫彪个子高，坐最后一排。上课时，他老喜欢睡觉。有次，他正伏案酣睡时，老师用木教棒打了他几下头，结果他倒在地上，蜷缩着身子，浑身抽搐起来。且眼睛翻白，口吐白沫，双手乱抓。老师吓坏了！立马背他到大队赤脚医生那里救治。赤脚医生用银针戳了几下，卫彪就醒了，慢慢恢复了神志。过后，大家才弄明白，卫彪这是犯了羊癫疯病。
　　 卫彪的妈妈有时也犯这种病症。出了力，吃了苦，或大热天的，在太阳底下干一会活，动不动就犯这抽搐症，吓得生产队长常常不敢给她派重活。那天，老师不轻不重的几棒子，诱发了卫彪这疾病。赤脚医生说那病有遗传性，卫彪遗传了他妈妈这病症。自此以后，卫彪发过好几次这病，乡亲们都说卫彪这孩子这一生废了，作孽的！我们这群渐渐懂事的毛孩子，也不再惹他生什么气，更不敢和他打架了。尤其是我，那时候就开始觉得卫彪很可怜的……
　　 我们和卫彪一如既往地又在一起上学，做功课，玩耍。那时候的日子也依旧艰苦，仍然没多少东西果腹，每家每户的口粮也常常不够。入冬不久，绝大部分人家就得靠借队里的公粮度日子。这叫预借粮，先度眼下的饥荒，待来年夏秋收成分粮时归还。
　　 小学堂放寒假后，天开始寒冷起来，猫在火盆旁烤火取暖，此时，如果有把黄豆或蚕豆，放火盆子里煨烤，那满屋子的香啊！熟了的豆子自然是最好的美食了。然而，当初每家每户是没有豆子储存家中的，只有生产队仓库里才有诸如黄豆或花生米之类的豆子。这些豆子都是留作种子的，在适宜的节气，都一颗不剩地播种下地。谁也不能，也不会贪吃种子的。
　　 卫彪的伯伯独眼龙，是队里的仓库保管员。他当过兵，打个仗，政治觉悟高，且胆子大，又没有家小，出家无家。每天晚上睡在生产队仓库，看管粮食，种子和农具，他自然是再合适不过的人选。有时候，卫彪也跑去陪他睡一两个晚上，缠着他讲打美国鬼子的故事。独眼龙自然乐得絮絮叨叨讲个没完没了。夜半人静，仓库还传出来欢声笑语。
　　 卫彪去仓库陪伯伯睡觉，口袋里顺带着偷偷装些黄豆出来，和我们几个小伙伴一道，围着火盆煨豆吃，这事独眼龙当然不知道。卫彪这一举动，自然搏得了我们的好感，大家在一起有了吃的，当然是欢天喜地，小哥们友好自不必说。
　　 福兮祸所伏，这好事不知是哪个长舌头社员告诉了队长。队长没来追问和指责我们这帮小孩，倒是跑到独眼龙跟前发了一通脾气。独眼龙于是气急败坏地逮住我们拷问，得知是自己侄儿卫彪做的祸首，气得动手恨恨打了卫彪几个屁股板。卫彪没跑没躲，也没哭出声来，只是流着泪，不言语，倔着脑袋立在那里一动不动。独眼龙骂骂咧咧地背转屁股，扬场而去，留下卫彪和我们这群野孩子，惊慌未定，呆懵在原地，变晌未挪动身子。
　　 此后，我们有两天没见到卫彪了。直到第三天，卫彪妈妈跑来逐个问我们见没见卫彪。当得知我们也不知道卫彪去哪里后，他妈妈真急眼了。他父母原以为卫彪在独眼龙那里呢，因为平时卫彪总也是隔三差五的到独眼龙那里吃住，所以，卫彪没回家，家里人也没在意，以为是小孩子家心野贪玩，又窝到他伯那里去了。结果，独眼龙路上遇到卫彪妈妈，问起了卫彪，说自己心里难受，后悔打了卫彪。言谈之中，双方才顿悟，发现卫彪不见了影踪。
　　 好好一个活人不见了，村上顿时炸开了锅，左邻右舍纷纷帮着寻找。房前屋后，田间地头，山坳溪边，都寻了个遍。最后，还是队里的饲养员江老头率先找到了卫彪。
　　 卫彪侧身蜷缩在生产队的牛舍土墙根下，身上有些稻草掩着，脸色灰黑，十指僵屈，嘴角还残留着白沬，像一条夭折的干瘦小水牛一样，睁着眼睛，弓着身子死了……
　　 卫彪死于羊癫疯发作，属年少夭折，成了小鬼，按乡间风俗，是入不了祖坟山的。队长安排队里几个老者，将装着卫彪骨灰的陶瓷瓮，抬至十里开外的荒山土坡冈埋了。那里俗称小鬼坟滩，专门埋葬年少而逝的少年亡的。
　　 不知是哪年哪月，公社办砖瓦厂，这个小鬼坟滩被取土烧砖，渐渐挖成了一个大坑。后来，砖瓦厂停办，这大坑便积水成塘，给人承包养了鱼。据说这坑塘养的鱼，不怎么喂食料，鱼竟能长得很肥，且肉质出奇的鲜美。
　　 有时回老家，和其他发小见面闲聊时，我倒产生过去那个曾经的小鬼坟滩，如今的养鱼塘看看的念头。发小们说，那里没有什么看头了！想想也是，还能有什么值得一看的呢？！
　　 卫彪去世至今，该是四十二个年头了……
　　
　　 ———红灯花随笔于2017，4，20