【散文·家园】烟的物语
烟的物语是寂寞。
那么抽烟的人岂不更寂寞?有一段时间,我特别的迷恋着烟。然后从迷恋一直到迷失,我不知道抽烟对我意味着什么?是留恋手指间断续的烟草味,或者是享受那份吞云吐雾迷茫后的清醒。又或者,正因为寂寞。
说起抽烟,脑海中片片段段回放着抽烟的历史。记得第一次抽烟大概是在小学三年级的时候,说不上来为什么会想到抽烟,也许是受父辈的影响。趁着爸妈都不在家,偷偷打开抽屉,从爸爸的烟盒里面取出一支烟。明知道家中就我一人,还是吓到全身毛孔都燥热,然后就往家门外“搬运”那支香烟。找到一个十分隐蔽的地点,先是四处张望,然后假装不经意藏好,接着回家,坐在凳子上一动不动等家人回来。心里毛毛躁躁焦虑不安,父母回家后还不时偷看爸妈的表情,说不清楚是害怕被发现还是“记挂”留在外面的香烟。
晚饭后那段时间,爸爸习惯在屋里抽烟,妈妈在厨房忙前忙后,没人顾得上我。随口一句“我出去玩一会啊。”兜里还放着刚刚从家中“盗”出的火柴,急急忙忙奔向烟草藏匿地。找上三五个同龄的朋友,躲到路畔无人见到的角落,几个人你一口我一口,呛到鼻涕口水都咳出来。
然而为这样的刺激,我们乐此不彼。凡事有了第一次,那以后就会一次次继续下去。为了不让家人发觉,我们几个人轮流着“盗”着家里的烟草。而这些,只怕到现在,我那几个粗心的父辈还一直没有发现。
这样的生活持续到小学毕业。走进初中了,身上的零花钱多了,胆子也就大了。偶尔回家兜里都会揣着一包“春城牌”的香烟。虽然爸妈不知晓,不过却被老师抓现在厕所不下十次,每次总求着老师:“再也不敢了,别告诉家人。”庆幸的是从没有被同一个老师抓到过。
其实那时,半个烟民的我,还是不明白抽烟到底给我带来什么?是同学间那份“羡慕”的表情,还是纯粹的习惯使然,又或是装装成熟,说不清道不明。
高中开始,烟更是成了生活中必不可少的一部分。较之小时候的路畔、初中时的厕所,现在的“根据地”正在成倍的扩展,大有“农村包围城市”之势。教室后面角落、街头、酒吧、宿舍,为所欲为,每天沉迷于烟火之中。然后开始在那份香烟堆积起来的成熟后面,尝试爱情,轰轰烈烈,痛不欲生!到最后,只剩下一直对我不离不弃的香烟。于是开始评出烟中淡淡的寂寞和无奈。
携笔从戎的日子,苦恼的纪律绞断了我和香烟九年的“感情”。在那段没有烟的日子,我狠狠的折磨着自己,心理上备受煎熬,身体上疲惫不堪。三个月后第一次离家过年,伴着新年而来的是我那阔别已久的抽烟特许权。大概是想一次补回三个月没烟的寂寞,又或者是想念逝去的生活,怀念家中的亲人朋友,一支接一支抽着那唯一能驱散心头岚云的香烟,我一边呕吐一边对着忙忙雪山放声大吼!
在那段日子,我也真正感受到,抽烟于我,何为寂寞。时常一个人爬到山顶,抽完口袋里面所有的烟,品味那份清贫和孤寂。
随之而来的大学校园,烟头随地可见,没有任何遏制的自由让我感到迷茫和可怕。在一次次戒烟无果之后,我终又回到了起点,每天在烟雾缭绕中醒来,又在烟雾弥漫中睡去。
如今,幼年时陪我躲在路畔抽烟的兄弟早为人父,孩子都快能躲回路畔。而我,还在生活的波澜中挣扎、颠簸。点燃一支烟,在渐渐消散的烟火中回望自己,模糊不清。那份瓢泼在空气中的淡淡烟味正在阐释着烟的物语——寂寞。